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CHAPITRE  XVII. 


LES    BRIGA^^DS  ,    ET    DON    CARLOS 
DE    SCHILLER. 


Schiller  ,  dans  sa  première  jeunesse  , 
avait  une  verve  de  talent ,  une  sorte  d'i- 
vresse de  pensée  qui  le  dirigeait  mal.  La 
Conjuration  de  Fiesqiie  y  l'Intrigue  et  l'A- 
mour,  enfin  les  Brigands ,  qu'on  a  joués 
sur  le  théâtre  français ,  sont  des  ouvrages 
que  les  principes  de  l'art ,  comme  ceux  de 
la  morale ,  peuvent  réprouver  j  mais  ,  de- 
puis rage  de  vingt-cinq  ans ,  les  écrits  de 
Schiller  furent  tous  purs  et  sévères.  L'édu- 

r^     cation  de  la  vie  déprave  les  hommes  légers, 
et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 
Les  Brigands  ont  été  traduits  en  fran- 

*       çais ,  mais  singulièrement  altérés  j  d'abord 
on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne 
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un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène 
se  passe  dans  le  quinzième  siècle,  au  moment 
où  Ton  publia  dans  TEmpire  Tédit  de  paix 
perpétuelle  ,  qui  défendait  tous  les  défits 
particuliers.  Cet  édit  fut  très-avantageux  , 
sans  doute  ,  au  repos  de  l'Allemagne  ;  mais 
les  jeunes  gentilshommes,  accoutumés  à  vi- 
vre au  milieu  des  périls  et  à  s'appuyer  sur 
leur  force  individuelle,  crurent  tomber  dans 
une  sorte  d'inertie  honteuse  ,  quand  il  fallut 
se  soumettre  à  l'empire  des  lois.  Rien  n'é- 
tait plus  absurde  que  cette  manière  de  voir; 
toutefois  ,  comme  les  hommes  ne  sont  d'or- 
dinaire gouvernés  que  par  Ihabitude  ,  il  est 
naturel  que  le  mieux  même  puisse  les  ré- 
volter,  par  cela  seul  que  c'est  un  change- 
ment. Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est 
moins  odieux  qu'il  ne  le  serait  dans  le  temps 
actuel ,  car  il  n'y  avait  pas  une  bien  grande 
différence  entre  l'anarchie  féodale  sous  la- 
quelle il  vivait ,  et  l'existence  de  bandit  qu'il 
adopte  ;  mais  c'est  précisément  le  genre  d'ex- 
cuse que  l'auteur  lui  donne  ,  qui  rend  sa 
pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  produit,  il 
faut  en  convenir ,  un  mauvais  cfTet  en  Aile- 
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magne.  Des  jeunes  gens  ,  enthousiastes  du 
caractère  et  de  la  vie  du  chef  des  brigands, 
ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  honoraient  leur 
goût  pour  une  vie  licencieuse  du  nom  d'a- 
mour de  la  liberté  ,  et  se  croyaient  indignés 
contre  les  abus  de  l'ordre  social ,  quand  ils 
n'étaient  que  fatigués  de  leur  situation  par- 
ticulière. Leurs  essais  de  révolte  ne  furent 
que  ridicules  5  néanmoins  les  tragédies  et 
les  romans  ont  beaucoup  plus  d'importance 
en  Allemagne  que  dans  aucun  autre  pays . 
On  y  fait  tout  sérieusement ,  et  lire  tel  ou- 
vrage ,  ou  voir  telle  pièce  ,  influe  sur  le  sort 
de  la  vie.  Ce  qu'on  admire  comme  art ,  on 
veut  l'introduire  dans  l'existence  réelle. 
Werther  a  causé  plus  de  suicides  que  la  plus 
belle  femme  du  monde  j  et  la  poésie  ,  la 
philosophie ,  l'idéal  enfin  ,  ont  souvent  plus 
d'empire  sur  les  Allemands  que  la  nature 
et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui 
d'un  grand  nombre  de  fictions ,  qui  toutes 
ont  pour  origine  la  parabole  de  l'Enfant 
prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien 
en  apparence  j  un  fils  coupable  a  de  bons 
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sentiraens  ,  malgré  ses  fautes.  Cette  oppo- 
sition est  très-belle  sous  le  point  de  vue  re- 
ligieux ,  parce  qu'elle  nous  atteste  que  Dieu 
lit  dans  les  cœurs  ;  mais  elle  a  de  grands  in- 
convéniens  ,  lorsqu'on  veut  inspirer  trop 
d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quitté  la  maison 
paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont  la.têtc 
est  mauvaise  s'attribuent  en  conséquence  un 
bon  cœur ,  et  rien  n'est  plus  absurde  ce- 
pendant que  de  se  supposer  des  qualités , 
parce  qu'on  se  sent  des  défauts  5  cette  ga- 
rantie négative  est  tr'S-peu  certaine,  car- 
de ce  que  l'on  manque  de  xaison ,  il  ne  s'en- 
suit pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  : 
la  folie  n'est  souvent  qu'un  égoïsme  impé- 
tueux. 

Le  rôle  du  fils  bypocrite ,  tel  que  Schillev 
l'a  représenté  ,  est  beaucoup  trop  haïssable. 
C'est  un  des  défauts  des  écrivains  très-jeu- 
nes ,  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brus- 
ques 5  on  prend  les  nuances  dans  les  ta- 
bleaux pour  de  la  timidité  de  caractère  , 
tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité 
du  talent.  Si  les  personnages  en  seconde  li- 
gne ne  sont  pas  peints  avec  assez  de  vérité 
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dans  la  pièce  de  Schiller ,  les  passions  du 
chef  des  brigands  y  sont  exprimées  d'une 
manière  admirable.  L'énergie  de  ce  carac- 
tère se  manifeste  tour-à-tour  par  lincrédu- 
lité  ,  la  religion  ,  l'amour  et  la  barbarie  :  ne 
trouvant  point  ù  se  placer  dans  l'ordre  ,  il 
se  fait  jour  à  travers  le  crime  5  l'existence 
est  pour  lui  comme  une  sorte  de  délire 
qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur  ,  et  tantôt 
par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et 
le  chef  des  brigands  qui  devait  être  son 
époux,  sont  admirables  d'enthousiasme  et 
de  sensibilité  5  il  est  peu  de  situations  plus 
touchantes  que  celle  de  cette  femme  par- 
faitement vertueuse ,  s'intéressant  toujours, 
au  fond  du  cœur ,  à  celui  qu'elle  aimait 
avant  qu'il  se  fut  rendu  criminel.  Le  res- 
pect qu'une  femme  est  accoutumée  de  res- 
sentir pour  Ihomme  qu'elle  aime,  se  change 
en  une  sorte  de  terreur  et  de  pitié ,  et  l'on 
dirait  que  l'infortunée  se  flatte  encore  d'ê- 
tre ,  dans  le  ciel ,  l'ange  protecteur  de  son 
coupable  ami ,  alors  qu'elle  ne  peut  plus 
devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 
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On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller 
dans  la  traduction  française.  On  n'y  a  con- 
servé ,  pour  ainsi  dire  ,  que  la  pantomime 
de  l'action  ;  l'originalité  des  caractères  a  dis- 
paru, et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une 
fiction  vivante  ;  les  plus  belles  tragédies  de- 
viendraient des  mélodrames  ,  si  l'on  en  ôtait 
la  peinture  animée  des  sentimens  et  des 
passions.  La  force  des  événemens  ne  suffit 
pas  pour  lier  le  spectateur  avec  les  person- 
nages 5  qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils  se  tuent  , 
peu  nous  importe, si  l'auteur  n'a  pas  excité 
notre  sympathie  pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la 
jeunesse  de  Schiller ,  et  cependant  on  le  con- 
sidère comme  une  composition  du  premier 
rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus 
dramatiques  que  l'histoire  puisse  offrir.  Une 
jeune  princesse^  fille  de  Henri  ii ,  quitte  la 
France  et  la  cour  brillante  et  chevaleresque 
du  roi  son  père  ,  pour  s'unir  à  un  vieux  ty- 
ran tellement  sombre  et  sévère^  que  le  ca- 
ractère même  des  Espagnols  fut  altéré  par 
son  règne  ,  et  que,  pendant  long-temps  ,  la 
nation  porta  l'empreinte  de  son  maître.  Don 
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Carlos  ,  fiancé  d'abord  à  Elisabeth  ,  Taime 
encore  quoiqu'elle  soit  devenue  sa  belle-mè- 
re. La  réformation  et  la  révolte  des  Pays- 
Bas  ,  ces  grands  événemens  politiques ,  se 
mêlent  ù  la  catastrophe  tragique  de  la  con- 
damnation du  fils  par  le  père  :  l'intérêt  in- 
dividuel et  l'intérêt  public  se  trouvent  l'éu- 
nis  au  plus  haut  degré  dans  cette  tragé- 
die. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en 
France;  mais  on  n'a  pu  ,  dans  l'ancien  ré- 
gime ,  le  mettre  sur  le  théâtre  ;  on  croyait 
que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne 
que  de  représenter  ce  fait  de  son  histoire. 
On  demandait  à  M.  d'Aranda  ,  cet  ambassa- 
deur d'Espagne ,  connu  par  tant  de  traits  qui 
prouvent  la  force  de  son  caractère  et  les  bor- 
nes de  son  esprit ,  la  permission  de  faire 
jouer  une  tragédie  de  Don  Carlos ,  que  l'au- 
teur venait  d'achever  ,  et  dont  il  espérait 
une  grande  gloire.  Que  ne  prend-il  un  autre 
sujet  ?  répondit  M.  d'Aranda.  —  M.  l'ambas- 
sadeur, lui  disait-on  ,  faites  attention  que  la 
pièce  est  terminée  ,  que  l'auteur  y  a  consa- 
cré trois  ans  de  sa  vie. — Mais  ,  mon  Dieu  , 
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lepreiiait  rambassacleiir,n'y  a-t-il  donc  que 
cet  événement  dausThistoire  ?  Qu'il  en  choi- 
sisse un  autre.  —  Jamais  on  ne  put  le  faire 
sortir  de  cet  ingénieux  raisonnement,  qu'ap- 
puyait une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent 
d'une  tout  autre  manière  que  les  sujets  dïn- 
vention  ;  néanmoins ,  il  faut  peut-être  en- 
core plus  dimagination  pour  représenter 
l'histoire  dans  unetragédie^  que  pour  créer 
h  volonté  les  situations  et  les  personnages. 
Altérer  essentiellement  les  faits,  en  les  trans- 
portant sur  la  scène ,  c'est  toujours  produire 
une  impression  désagréable  ;  on  sattend  à 
la  vérité ,  et  l'on  est  péniblement  surpris 
cjuand  l'auteur  y  substitue  la  fiction  quel- 
conque quil lui  a  plu  de  choisir;  cependant 
l'histoire  a  besoin  d'être  artistement  combi- 
née pour  faire  effet  au  théâtre ,  et  il  faut 
réunir  tout  à  la  fois  ,  dans  la  tragédie  ,  le 
talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le  ren- 
dre poétique.  Des  difficultés  d'un  autre  genre 
se  présentent  quand  l'art  dramatique  par- 
court le  vaste  champ  de  Tinvention  5  on  di- 
rait quïl  est  plus  libre  ,  cependant  rien  n'est 
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plus  tare  que  de  caractériser  assez  des  per- 
sonnages inconnus  ,  pour  qu'ils  aient  autant 
de  consistance  que  des  noms  déjà  célèbres. 
Léar,  Othello  ,  Orosmane  ,  Tancrède,  ont 
reçu  de  Shakespeare  et  de  Voltaire  Timnior- 
talité  ,  sans  avoir  joui  de  la  vie  5  toutefois 
les  sujets  d'invention  sont  d'ordinaireTécueil 
du  poète  ,  par  Tindépendance  même  qu'ils 
lui  laissent.  Les  sujets  historiques  semblent 
imposer  de  la  gêne  5  mais  quand  on  saisit 
bien  le  point  d'appui  qu'offrent  de  certaines 
bornes  ,  la  carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan 
qu'elles  permettent ,  ces  bornes  mêmes  sont 
favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle  fait 
ressortir  la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil 
les  couleurs,  et  donne  aux  événemens  qu'elle 
retrace  l'éclat  que  les  ténèbres  du  temps 
leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies 
historiques ,  lorsque  l'art  s'y  manifeste  , 
comme  le  Prophète  du  passé  (l).  L'auteur 
qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se 

(l)  Expression  de  Frédéric  Sclilegel  ,  sur  la 
pénétration  d'un  grand  liistorien. 

2.  2 
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transporter  tout  entier  dans  le  siècle  et  dans 
les  mœurs  des  personnages  qu'il  représente, 
et  l'on  aurait  raison  de  critiquer  plus  sévè- 
rement un  anachronisme  dans  les  sentimens 
et  dans  les  pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques 
personnes  ont  blâmé  Schiller  d'avoir  inventé 
le  caractère  du  marquis  de  Posa  ,  noble  Es- 
pagnol ,  partisan  de  la  liberté  ,  de  la  tolé- 
rance, passionné  pour  toutes  les  idées  nou- 
velles qui  commençaient  alors  à  fermenter 
en  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprochera 
Schiller  d'avoir  fait  énoncer  ses  propres  opi- 
nions par  le  marquis  de  Posa^  mais  ce  n'est 
pas,  comme  on  l'a  prétendu,  l'esprit  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle  qu'il  lui  a  don- 
né. Le  marquis  de  Posa,  tel  que  l'a  peint 
Schiller,  est  un  enthousiaste  allemand;  et  ce 
caractère  est  si  étranger  à  notre  temps,  qu'on 
peut  aussi  bien  le  croire  du  seizième  siècle 
que  du  nôtre.  Une  plus  grande  erreur,  peut- 
être  ,  c'est  de  supposer  que  Philippe  ii  pût 
écouter  long-temps  avec  plaisir  un  tel  hom- 
me, et  qu'il  lui  ait  donné  même  pour  un  ins- 
tant sa  confiance.  Posa  dit  avec  raison  ,  en 
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parlant  de  Philippe  ii  :  —  <»  Je  faisais  d'i- 
»  nutiles  efforts  pour  exalter  son  âme,  et, 
»  dans  cette  terre  refroidie,  les  fleurs  de  ma 
3>  pensée  ne  pouvaient  prospéier.  »  Mais 
Philippe  II  ne  se  fût  jamais  entretenu  avec 
un  jeune  homme  tel  que  le  marquis  de  Po- 
sa. Le  \  ieux  fils  de  Charles-Quint  ne  devait 
voir^  dans  la  jeunesse  et  l'enthousiasme  , 
que  le  tort  de  la  nature  et  le  crime  de  la 
réformation  5  s'il  avait  pu  se  confier  un  jour 
à  un  être  généreux  ,  il  eût  démenti  son  ca- 
ractère et  mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  carac- 
tère de  tous  les  hommes  ,  même  dans  celui 
des  tyrans  5  mais  elles  tiennent  par  des 
liens  invincibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce 
de  Schiller  ,  une  de  ces  inconséquences  est 
singulièrement  bien  saisie.  Le  duc  de  Me- 
dina-Sidonia  ,  général  avancé  en  âge,  qui  a 
commandé  l'inyindhle  Ai-niada  dissipée  par 
la  flotte  anglaise  et  les  orages ,  revient ,  et 
tout  le  monde  croit  que  le  courroux  de  Phi- 
lippe II  va  l'anéantir.  Les  courtisans  s'écar- 
tent de  lui ,  nul  n'ose  l'approcher  ;  il  se  jette 
aux  genoux  de  Philippe ,  et  lui  dit  :  «  Sire, 
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»>  VOUS  voyez  en  moi  tout  ce  qui  reste  de  la 
«  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que  vous 
)i  m'aviez  confiées.  —  Dieu  est  au-dessus 
>)  de  moi,  répond  Philippe  5  je  vous  ai  en- 
M  voyé  contre  des  hommes ,  mais  non  pas 
1»  contre  des  tempêtes  ;  soyez  considéré 
3)  comme  mon  digne  serviteur.  »  Voilà 
de  la  magnanimité  5  et  cependant  à  quoi 
tient-elle  ?  à  un  certain  respect  pour  la 
vieillesse  ,  dans  un  monarque  étonné  que  la 
natui'e  se  soit  permis  de  le  faire  vieux  :  à 
l'orgueil  ,  qui  ne  permet  pas  à  Philippe  de 
s'attribuer  à  lui-même  ses  revers,  en  s'ac- 
cusant  dun  mauvais  choix  5  à  Tindulsence 
qu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le 
sort,  lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quelcon- 
que courbât  tous  les  genres  de  fierté ,  ex- 
cepté la  sienne  5  enfin  ,  au  caractère  même 
d'un  despote  ,  que  les  obstacles  naturels  ré- 
voltent moins  que  la  plus  faible  résistance 
volontaire.  Cette  scène  jette  une  lueur  pro- 
fonde sur  le  caractère  de  Philippe  11. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de 
Posa  peut  être  considéré  comme  l'œuvre 
d'un  jeune  poète  qui  a  besoin  de  donner 
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son  âme  à  son  personnage  favori ,  mais  c'est 
une  belle  chose  en  soi-même  que  le  carac- 
tère pur  et  exalté ,  au  milieu  d'une  cour  où 
le  silence  et  la  terreur  ne  sont  troublés  que 
par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue.  Don 
Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  j  son 
père  doit  l'avoir  opprimé  dès  l'enfance  :  le 
marquis  de  Posa  est  un  intermédiaire  qui 
semble  indispensable  entre  Philippe  et  son 
fils.  Don  Carlos  a  tout  l'enthousiasme  des 
affections  du  cœur  5  Posa  ,  celui  des  vertus 
publiques  :  l'un  devrait  être  le  roi_,  l'autre 
l'ami  ;  et  ce  déplacement  même  dans  les  ca- 
ractères est  une  idée  ingénieuse  :  car  se- 
rait-il possible  que  le  fils  d'un  despote  som- 
bre et  cruel  fût  un  héros  citoyen  ?  où  aurait- 
il  appris  à  estimer  les  hommes  ?  Est-ce  par 
son  père ,  qui  les  méprise .  ou  par  les  cour- 
tisans de  son  père,  qui  méritent  ce  mépris  ? 
Don  Carlos  doit  être  faible  pour  être  bon  , 
et  la  place  même  que  son  amour  tient  dans 
sa  vie  ,  exclut  de  son  àme  toutes  les  pensées 
politiques.  Je  le  répète  donc,  l'invention  du 
personnage  du  marquis  de  Posa  me  parait 
nécessaire  pour  représenter  dans  la  pièce 
2.  2. 
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les  grands  intérêts  des  nations ,  et  cette  force 
chevaleresque  qui  se  transformait  tout-à- 
coup  par  les  lumières  du  temps  en  amour 
delà  liberté.  De  quelque  manière  qu'on  eût 
pu  modifier  ces  sentimens ,  ils  ne  conve- 
naient pas  au  prince  royal  ;  ils  auraient  pris 
en  lui  le  caractère  de  la  générosité,  et  il  ne 
faut  pas  que  la  liberté  soit  jamais  repré- 
sentée comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de 
Philippe  II  est  caractérisée]  d'une  manière 
bien  frappante  ,  dans  la  scène  d'Elisabeth 
avec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  à 
Tune  d'elles  ce  qu'elle  aime  le  mieux  ,  du 
séjour  d'Aranjuez  ou  de  Madrid  ;  la  dame 
d'honneur  répond  que  les  reines  d'Espagne 
ont  coutume  ,  depuis  des  temps  immémo- 
riaux ,  de  rester  trois  mois  à  Madrid ,  et 
trois  mois  à  Aranjuez.  Elle  ne  se  permet 
pas  le  moindre  signe  de  préférence  pour  un 
séjour  ou  pour  un  autre  ;  elle  se  croit  faite 
pour  ne  rien  éprouver,  en  aucun  genre,  qui 
ne  lui  soit  commandé.  Elisabeth  demande 
sa  fille;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée  pour 
qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore  arrivée. Enfin, 
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le  roi  paraît,  et  il  exile  pour  dix  uns  cette 
même  dame  d'houneur  si  résignée,  parce 
qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec 
don  Carlos ,  et  reprend  sur  lui ,  par  une 
parole  débouté;  tout  l'ascendant  paternel. 
—  «  Voyez  ,  lui  dit  Carlos  ,  les  cieux  s'abais- 
»  sent  pour  assister  à  la  réconciliation  d'un 
«  père  avec  son  fils.  »  — 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le 
marquis  de  Posa  ,  n'espérant  plus  échapper 
à  la  vengeance  de  Philippe  ii ,  prie  Elisa- 
beth de  recommander  à  don  Carlos  l'accom- 
plissement des  projets  qu'ils  ont  formés 
ensemble  pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la 
nation  espagnole.  «  Rappelez-lui  dit-iJ  , 
»  quand  il  sera  dans  Tàge  mûr  ,  rappelez- 
»  lui  qu'il  doit  porter  respect  aux  rêves  de 
»  sa  jeunesse.  »  En  effet ,  quand  on  avance 
dans  la  vie  ,  la  prudence  prend  à  tort  le  pas 
sur  toutes  les  autres  vertus  5  on  dirait  que 
tout  est  folie  dans  la  chaleur  de  l'àme  j  et 
cependant;  si  l'homme  pouvait  la  conserver 
encore  quand  l'expérience  l'éclairé  ,  s'il  hé- 
ritait du  temps  sans  se  courber  sous  son 
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poids ,  il  nïnsulterait  jamais  aux  vertus, 
exaltées  ,  dont  le  premier  conseil  est  tou- 
jours le  sacrifice  de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa ,  par  une  suite  de  cir- 
constances trop  embrouillées ,  a  cru  servir 
don  Carlos  auprès  de  Philippe ,  en  parais- 
sant le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il 
n'a  pu  réussir  dans  ses  projets  ;  le  prince 
est  conduit  en  prison ,  le  marquis  de  Posa 
va  l'y  trouver,  lui  explique  les  motifs  de  sa 
conduite  ,  et ,  pendant  qu'il  se  justifie  ,  un 
assassin  envoyé  par  Philippe  ii ,  le  fait  tom- 
b'er ,  atteint  dime  balle  meurtrière  ,  aux 
pieds  de  son  ami.  La  douleur  de  don  Carlos 
est  admirable  ;  il  redemande  le  compagnon 
de  sa  jeunesse  à  son  père  qui  l'a  tué,  comme 
si  l'assassin  conservait  encore  le  pouvoir  de 
rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés 
sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguèi'e 
tant  de  pensées  ,  don  Carlos  ,  condamné 
lui-même  à  périr,  apprend  tout  ce  qu'est  la 
mort  dans  les  ti'aits  glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines  , 
dont  les  caractères  et  le  genre  de  vie  sont 
en  contraste  :  l'un  ,  c'est  Domingo  ,  le  çon- 
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fesseur  du  roi  ;  et  l'autre  ,  un  prêtre  retiré 
dans  uu  couv  ent  solitaire ,  à  la  porte  de 
Madrid.  Domingo  n'est  qu'un  moine  intri- 
gant, perfide  et  courtisan,  confident  du  duc 
d'Albe  ,  dont  le  caractère  disparait  néces- 
sairement à  côté  de  celui  de  Philippe  ;  car 
Philippe  prend  à  lui  seul  tout  ce  quil  y  a 
de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine  solitaire 
reçoit,  sans  les  connaître,  don  Carlos  et 
Posa  j  qui  se  sont  donné  rendez-vous  dans 
son  couvent ,  au  milieu  de  leurs  plus  gran- 
des agitations.  Le  calme  ,  la  résignation  du 
prieur  qui  les  accueille,  produisent  un  effet 
touchant,  u  A  ces  murs ,  dit  le  pieux  soli- 
5»  tuire^  finit  le  monde,  i) 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'o- 
riginalité  de  Tavant-dernière  scène  du  cin- 
quième acte,  entre  le  roi  et  le  grand  inqui- 
siteur. Philippe  j  poursuivi  par  sa  jalouse 
haine  contre  son  propre  fils  ,  et  par  la  ter- 
reur du  crime  qu'il  va  commettre,  Philippe 
envie  ses  pages  qui  dorment  paisiblement  au 
pied  de  son  lit ,  tandis  que  lenfer  de  son 
propre  cœur  le  prive  de  tout  repos.  Il  en- 
voie chercher  le  grand-inquisiteur,  pour  le 
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consulter  sur  la  condamnation  de  don  Car- 
los. Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt-dix 
ans  j  il  est  plus  âgé  que  ne  le  serait  Char- 
les-Quint ,  dont  il  a  été  le  précepteur  j  il 
est  aveugle  ,  et  vit  dans  une  solitude  abso- 
lue j  les  seuls  espions  de  l'inquisition  vien- 
nent lui  apporter  des  nouvelles  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde  ;  il  s  informe  seulement 
s'il  y  a  des  crimes,  des  fautes  ou  des  pensées 
à  punir.  A  ses  yeux,  Philippe  ii^  âgé  de 
soixante  ans^  est  encore  jeune.  Le  plus 
sombre  ,  le  plus  prudent  des  despotes  ,  lui 
parait  un  souverain  inconsidéré ,  dont  la  to- 
lérance introduira  la  réformation  en  Euro- 
pe ;  cest  un  homme  de  bonne  foi^  mais 
tellement  desséché  par  le  temps ,  quil 
apparaît  comme  un  spectre  vivant  que  lu 
mort  a  oublié  de  frapper,  parce  qu'elle 
le  croyait  depuis  long-temps  dans  le  tom- 
beau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  ii  de  la 
mort  du  marquis  de  Posa  :  il  la  lui  repro- 
che ,  parce  que  c'était  à  l'inquisition  à  le 
faire  périr  5  et ,  s'il  regrette  la  victime ,  c'est 
parce  qu'on  l'a  privé  du  droit  de  1  immoler. 
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Philippe  II  l'interroge  sur  la  coiiclamuatioii 
de  son  fils  :  —  «  Ferez-vous  passer  en  moi, 
)>  lui  dit-il ,  une  croyance  qui  dépouille  de 
«  son  horreur  le  meurtre  '  d'un  fils  ?  «  — 
Le  grand-inquisiteur  lui  répond:  — uPour 
«  apaiser  l'éternelle  justice  ,  le  fils  de  Dieu 
mourut  sur  la  croix,  n  —  Quel  mot  !  quelle 
application  sanguinaire  du  dogme  le  plus 
touchant  ! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec 
lui  tout  un  siècle.  La  terreur  profonde  que 
l'inquisition  et  le  fanatisme  même  de  ce 
lemps  devaient  faire  peser  sur  TEspagne  , 
tout  est  peint  par  cette  scène  laconique  et 
rapide  -,  nulle  éloquence  ne  pourrait  expri- 
mer ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises 
habillement  en  action. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  relever  beau- 
coup d'inconvenances  dans  la  pièce  de  Don 
Carlos  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  chargée  de 
ce  travail ,  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de 
concurrens.  Les  littérateurs  les  plus  ordi- 
naires peuvent  trouver  des  fautes  de  goût 
dans  Shakespeare  ,  Schiller ,  Goethe,  etc.  j 
mais  quand  il  ne  s'agit  dans  les  ouvrages  de 
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l'art  que  de  retrancher  ,  cela  n"est  pas  dif- 
ficile :  c'est  rame  et  le  talent  qu'aucune 
critique  ne  peut  donner  :  c'est  là  ce  qu'il 
faut  respecter  partout  où  on  le  trouve^  de 
quelque  nuage  que  ces  rayons  célestes 
soient  environnés.  Loin  de  se  réjouir  des 
erreurs  du  génie ,  l'on  sent  qu'elles  dimi- 
nuent le  patrimoine  de  la  race  humaine^  et 
les  titres  de  gloire  dont  elle  s'enorgueillit. 
L'ange  tutclaire  que  Sterne  a  peint  avec 
tant  de  grâce  ,  ne  pourrait-il  pas  verser 
une  larme  sur  les  défauts  d'un  bel  ouvrage, 
comme  sur  les  torts  d'une  noble  vie  ,  afin 
d'en  effacer  le  souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les 
pièces  de  la  jeunesse  de  Schiller,  d'abord^ 
parce  qu'elles  sont  traduites  en  français , 
et  secondement ,  parce  qu'il  n'y  manifeste 
pas  encore  ce  génie  historique  qui  l'a  fait 
si  justement  admirer  dans  les  tragédies  de 
son  âge  mûr.  Don  Cai^los  même  ,  quoique 
fondé  sur  un  fait  historique,  est  presque 
un  ouvrage  d'imagination.  L'intrigue  en  est 
trop  compliquée  ;  un  personnage  de  pure 
invention  ,  le   marquis  de    Posa  ,  y  joue 
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un  trop  grand  rôle  ;  on  dirait  que  cette 
tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la  poé- 
sie ;  sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une 
ni  l'autre  :  il  n'en  est  certainement  pas 
ainsi  de  celles  dont  je  vais  essayer  de  don- 
ner une  idée. 


2  2  WALSTEIN 


CHAPITRE  XVIII. 

WAtSTEIN    ET    MARIE    STCART. 

Walstein  est  la  tragédie  la  plus  natio- 
nale qui  ait  été  représentée  svir  le  théâtre 
allemand:  la  beauté  des  vers  et  la  grandeur 
du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous 
les  spectateurs  à  Weimar  ,  où  elle  a  d'a- 
bord été  donnée ,  et  l'Allemagne  se  flatta 
de  posséder  un  nouveau  Shakespeare.  Les- 
sing ,  en  blâmant  le  goût  français  ,  et  en  se 
ralliant  à  Diderot  dans  la  manière  de  con-? 
cevoir  l'art  dramatique ,  avait  banni  la 
poésie  du  théâtre  ,  et  l'on  n'y  voyait  plus 
que  des  romans  dialogues  ,  où  l'on  conti- 
nuait la  vie  telle  qu'elle  r^st  d'ordinaire,  en 
multipliant  seulement  sur  les  planches  les 
événemens  qui  arrivent  plus  rarement  dans 
la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène 
une  circonstance  remarquable  de  la  guerre 
de  trente  ans  ,  de  cette  guerre  civile  et  re- 
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ligieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle  j  en 
Allemagne  ,  l'équilibre  des  deux  partis  pro- 
testant et  catholique.  La  nation  allemande 
est  tellement  divisée  ,  qu'on  ne  sait  jamais 
si  les  exploits  d'une  moitié  de  cette  nation 
sont  un  malheur  ou  une  gloire  pour  l'au- 
tre j  néanmoins,  le  TVahtein  de  Schiller  a 
fait  éprouver  à  tous  un  égal  enthousiasme. 
Le  même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces 
différentes  :  le  Camp  de  TFalstein ,  qui  est 
la  première  des  trois,  représente  les  effets 
de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de 
Tannée  ;  la  seconde ,  les  Piccolomini ,  mon- 
tre les  causes  politiques  qui  préparèrent 
les  dissensions  entre  les  chefs  5  et  la  troi- 
sième ,  la  mort  de  JValstein  ,  est  le  résul- 
tat de  l'enthousiasme  et  de  l'envie  que  la 
réputation  de  Walstein  avait  excités, 

J"ai  vu  jouer  le  prologue ,  intitulé  le 
Camp  de  ÏFalstein  ;  on  se  croyait  au  mi- 
lieu d'une  armée  ,  et  d'une  armée  de  parti- 
sans bien  plus  vive  et  bien  moins  discipli- 
née que  les  troupes  réglées.  Les  paysans  , 
les  recrues^  les  vivandières,  les  soldats, 
tout  concourait  à  l'effet  de   ce  spectacle  j 
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l'impression  qu'il  produit  est  si  guerrière  , 
que  lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâtre  de 
Berlin ,  devant  des  officiers  qui  partaient 
pour  l'armée ,  des  cris  d'enthousiasme  se 
firent  entendre  de  toutes  parts.  Il  faut  une 
imagination  bien  puissante  dans  un  homme 
de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des 
camps  ,  l'indépendance  ,  la  joie  turbulente 
excitée  par  le  danger  même.  L'homme,  dé- 
gagé de  tous  ses  liens  .  sans  regrets  et  sans 
prévoyance,  fait  des  années  un  jour  ,  et  des 
jours  un  instant  j  il  joue  tout  ce  qu'il  pos- 
sède ,  obéit  au  hasard  sous  la  forme  de  son 
général  :  la  mort ,  toujours  présente ,  le 
délivre  gaîment  des  soucis  de  la  vie.  Rien 
n'est  plus  original,  dans  le  camp  de  Wal- 
stein ,  que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu 
de  la  bande  tumultueuse  des  soldats  qui 
croient  défendre  .la  cause  du  catholicisme. 
Le  capucin  leur  prêche  la  modération  et  la 
justice  dans  un  langage  plein  de  quolibets 
et  de  calembourgs  ,  et  qui  ne  diffère  de  ce- 
lui des  camps  que  par  la  recherche  et  l'u- 
sage de  quelques  paroles  latines  :  l'élo- 
quence bizarre  et  soldatesque  du  prêtre ,  la 
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religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui  Fé- 
coutent ,  tout  cela  présente  un  spectacle  de 
confusion  très  -  remarquable.  L'état  social 
en  fermentation  montre  Ihomme  sous  un 
singulier  aspect  ;  ce  quïl  a  de  sauvage  re- 
paraît ,  et  les  restes  de  la  civilisation  errent 
comme  un  vaisseau  brisé ,  sur  les  vagues 
agitées. 

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse 
introduction  aux  deux  autres  pièces  ;  il  pé- 
nètre d'admiration  pour  ce  général  dont  les 
soldats  parlent  sans  cesse  ,  dans  leurs  jeux 
comme  dans  leurs  péiils  :  et  quand  la  tra- 
gédie commence  ,  on  conserve  l'impression 
du  prologue  qui  Ta  précédée,  comme  si  Ton 
avait  été  témoin  de  lliistoire  que  la  poésie 
doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces  ,  intitulée  les  Pic- 
colomini ,  contient  les  discordes  qui  s'élè- 
vent entre  l'empereur  et  son  général,  entre 
le  général  et  ses  compagnons  darmes,  lors- 
que le  chef  de  l'armée  veut  substituer  son 
ambition  personnelle  à  l'autorité  qu'il  re- 
présente, ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient. 
Walstein  combattait  au  nom  de  l'Autriche, 
2.  3. 
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contre  les  nations  qui  voulaient  introduire 
la  réformation  en  Allemagne  ;  mais  séduit 
par  Tespérance  de  se  créer  à  lui-même  un 
pouvoir  indépendant ,  il  cherche  à  s'appro- 
prier tous  les  moyens  qu'il  devait  faire  ser- 
vir au  bien  public.  Les  généraux  qui  s'op- 
posent à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point 
par  vertu  ,  mais  par  jalousie  ;  et  dans  ces 
cruelles  luttes  ,  tout  se  trouve ,  si  ce  n'est 
des  hommes  dévoués  à  leur  opinion ,  et  se 
battant  pour  leur  conscience.  A  qui  s'inté- 
resser ?  dira-t-on  :  au  tableau  de  la  vérité. 
Peut-être  l'art  exige-t-il  que  ce  tableau  soit 
modifié  d'après  l'effet  théâtral  ;  mais  c'est 
toujours  une  belle  chose  que  l'histoire  sur 
la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  ciéer  des  per- 
sonnages faits  pour  exciter  un  intérêt  ro- 
manesque. Il  a  peint  Max.  Piccolomini  et 
Thécla  comme  des  créatures  célestes  ,  qui 
traversent  tous  les  orages  des  passions  po- 
litiques en  conservant  dans  leur  àme  l'amour 
et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein  j 
Max.,  le  fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit. 
Les  deux  amans  ,  malgré  leur  père ,  malgré 
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le  sort,  malgré  tout,  excepté  leurs  cœurs  , 
s'aiment ,  se  cherchent  et  se  retrouvent  dans 
la  vie  et  dans  la  mort.  Ces  deux  êtres  appa- 
raissent au  milieu  des  fureurs  de  l'ambition, 
comme  des  prédestinés  ;  ce  sont  de  touchan- 
tes victimes  que  le  ciel  s'est  choisies,  et  rien 
n'est  beau  comme  le  contraste  du  dévoue- 
ment le  plus  pur  avee  les  passions  des  hom- 
mes ,  acharnés  sur  cette  terre  conmie  sur 
leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce 
des  Piccolomini  ;  elle  finit  comme  une  con- 
versation interrompue.  Les  Français  au- 
raient de  la  peine  à  supporter  ces  deux  pro- 
logues^ Tun  burlesque  ,  et  l'autre  sérieux  , 
qui  préparent  la  véritable  tragédie  ;  la  mort 
de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré 
la  trilogie  de  Schiller  en  une  tragédie  selon 
la  forme  et  la  régularité  française.  Les  élo- 
ges et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été 
l'objet^  nous  donneront  une  occasion  na- 
turelle d'achever  de  faire  connaître  les  dif- 
férences qui  caractérisent  le  système  dra- 
matique  des   Français   et  des  Allemands. 
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On  a  reproché  à  l'écrivain  français  de  n'a- 
voir pas  mis  assez  de  poésie  dans  ses  vers. 
Les  sujets  mythologiques  permettent  tout 
réclat  des  images  et  de  la  verve  lyrique  ; 
mais  comment  pourrait-on  admettre,  dans 
un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne,  la  poé- 
sie du  récit  de  Théramène  ?  Toute  cette 
pompe  antique  convient  à  la  fanjille  de  Mi- 
nos  ou  d'Agamemnonj  elle  ne  serait  qu'une 
affectation  ridicule  dans  les  pièces  d'un  au- 
tre genre.  H  y  a  des  momens ,  dans  les  tra- 
gédies historiques,  où  l'exaltation  de  l'âme 
amène  naturellement  une  poésie  plus  éle- 
vée :  telle  est,  par  exemple  ,  la  vision  de 
Walstein  (l),  sa  harangue  après  la  révolte, 

(i)  Il  est,  pour  les  mortels,  des  jours  mystérieux  , 
Où,  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée  , 
Au  sein  de  l'avenir  est  tout-à-coup  plongée, 
Et  saisit,  je  ne  sais  par  quel  heureux  efibrt , 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée  , 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée. 
Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis  ; 
Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 


ET    MARIE    STIART.  29 

son  monologue  avant  sa  mort ,  etc.  Tou- 
tefois la  contexture  et  le  développement  de 
la  pièce  ,  en  allemand  comme  en  français  . 
exigent  un  style  simple^  dans  lequel  on  ne 
sente  que  la  pureté  du  langage  ,  et  rare- 
ment sa  magnificence.  Nous  voulons  en 
France  qu'on  fasse  effet ,  non-seulement  à 
chaque  scène,  mais  à  chaque  vers ,  et  cela 

Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  cLevaux 
Troublaient  seuls,  d'un  bruit  sourd, l'universel  repos. 
Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées  , 
Agitaitlentement  nos  tentes  ébranlées, 
Les  astres,  à  regret  perçant  l'obscurité, 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pale  clarté. 
Que  de  mortels  ,  me  dis-je  ,  à  ma  voix  obéissent  i 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent  ! 
Ils  ont ,  sur  mes  succès  ,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais  ,  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir  , 
Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  ' 
En  est-il  un  du  moins ,  qui  me  restât  fidèle  ! 
Ah ,  s'il  en  est  un  seul ,  je  l'invoque  ,  ô  destin  ! 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

Walstein  ,  par  M.  Benjamin-Constant  de 
Rebecque  ,  Acte  ii,  Scène  i^e,  pag.  /)3. 
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est  inconciliable  avec  la  vérité,  Rien  n'est 
si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle 
des  vers  brillans;  il  y  a  des  moules  tout 
faits  pour  cela  ;  ce  qui  est  difficile  ,  c'est  de 
subordonner  chaque  détail  à  l'ensemble , 
et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le  tout, 
comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque  par- 
tie. La  vivacité  française  a  donné  à  la  mar- 
che des  pièces  de  théâtre  un  mouvement 
rapide  très-agréable  ;  mais  elle  nuit  à  la 
beauté  de  l'art  quand  elle  exige  des  succès 
instantanés  aux  dépens  de  l'impression  gé- 
néi'ale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère 
aucun  retard ,  il  y  a  une  patience  singu- 
lière pour  tout  ce  que  la  convenance  exigej 
et  qtiand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'é- 
tiquette des  arts  ,  ces  mêmes  Français  , 
qu'irritait  la  moindre  lenteur  ,  supportent 
tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage. 
Par  exemple  ,  les  expositions  en  récit  sont 
indispensables  dans  les  tragédies  françaises  5 
et  certainement  elles  ont  beaucoup  moins 
d'intérêt  que  les  expositions  en  action.  On 
dit  que  des  spectateurs  italiens  cri rrent  une 
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fois  ,  pendant  le  récit  d'une  bataille,  qu'on 
levât  la  toile  du  fond ,  pour  quils  vissent 
la  bataille  elle-même.  On  a  très-souvent  ce 
désir  dans  nos  tragédies  .  on  voudrait  assis- 
ter à  ce  qu'on  nous  raconte.  L'auteur  du 
Walstein  français  a  été  obligé  de  fondre  dans 
sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait  d'une  ma- 
nière si  originale  par  le  prologue  du  camp. 
La  dignité  des  premières  scènes  s'accorde 
parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une 
tragédie  française  :  mais  il  y  a  un  genre  de 
mouvement  dans  l'irrégularité  allemande , 
auquel  on  ne  peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le 
double  intérêt  quïnspirent  l'amour  d'Alfred 
(Piccolomini)  pour  Thécla  ,  et  la  conspira- 
tion de  Walstein.  En  France  ,  on  veut 
qu'une  pièce  soit  toute  d'amour  ou  toute  de 
politique,  on  n'aime  pas  le  mélange  des  su- 
jets ;  et  depuis  quelque  temps  surtout , 
quand  il  s'agit  des  affaires  d'état ,  on  ne  peut 
concevoir  comment  il  resterait  dans  lame 
place  pour  une  autre  pensée.  ]Néanmoinsle 
grand  tableau  de  la  conspiration  de  Wals- 
tein n'est  complet  que  par  les  malheurs  mè- 
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mes  qui  en  résultent  pour  sa  famille  5  il  im- 
porte de  nous  rappeler  combien  les  événe- 
mens  publics  peuvent  déchirer  les  affections 
privées  5  et  cette  manière  de  présenter  la 
politique  comme  un  monde  à  part  dont  les 
sentimens  sont  bannis ,  est  immorale  ,  dure 
et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée 
dans  la  pièce  française.  Personne  n'a  nié 
que  les  adieux  d'Alfred  (Max.  Piccolomini), 
en  quittant  Walstein  et  Thécla  ,  ne  fussent 
de  la  plus  grande  beauté  ;  mais  on  s'est  scan- 
dalisé de  ce  qu'on  faisait  entendre,  à  cette 
occasion  ,  de  la  musique  dans  une  tragédie: 
il  est  assurément  très-facile  de  la  suppri- 
mer ;  mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet 
qu'elle  produit?  Lorsqu'on  entend  cette  mu- 
sique militaire  qui  appelle  au  combat ,  le 
spectateur  partage  Témotion  qu'elle  doit 
causer  aux  amans,  menacés  de  ne  plus  se 
revoir  :  la  musique  fait  ressortir  la  situa- 
tion ;  un  art  nouveau  redouble  l'impression 
qu'un  autre  art  a  préparée  ;  les  sons  et  les 
paroles  ébranlent  tour-à-tour  notre  imagi- 
nation et  notre  cœur. 


ET    MARIE    STLART.  3  3 

Deux  scènes  aussi  tout-à  fait  nouvelles 
sur  notre  théâtre  ont  excité  Fétonnement 
des  lecteurs  français  :  lorsque  Alfred  (Max.  ) 
s'est  fait  tuer  ,  Thécla  demande  à  Toflicier 
saxon  qui  en  apporte  la  nouvelle ,  tous  les 
détails  de  cette  horrible  mort  j  et  quand  elle 
a  rassasié  son  âme  de  douleur  ,  elle  annonce 
la  résolution  qu'elle  a  prise  d'aller  vivre  et 
mourir  près  du  tombeau  de  son  amant.  Cha- 
que expression,  chaque  mot,  dans  ces  deux 
scènes,  est  d'une  sensibilité  profonde  5  mais 
on  a  prétendu  que  Tintérêt  dramatique  ne 
pouvait  plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'in- 
certitude. En  France  ,  on  se  hùte ,  en  tout 
genre  ,  d'en  finir  avec  l'irréparable.  Les  Al- 
lemands, au  contraire,  sont  plus  curieux 
de  ce  que  les  personnages  éprouvent ,  que 
de  ce  qui  leur  arrive  j  ils  ne  craignent  point 
de  s'arrêter  sur  une  situation  terminée 
comme  événement,  mais  qui  subsiste  encore 
comme  souffrance.  Il  faut  plus  de  poésie  , 
plus  de  sensibilité ,  plus  de  justesse  dans  les 
expressions  ,  pour  émouvoir  dans  le  repos 
deFaction,  que  lorsqu'elle  excite  une  anxiété 
toujours  croissante  :  on  remarque  à  peine 
2.  4 
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les  paroles  ,  quand  les  faits  nous  tiennent 
en  suspens  •  mais  lorsque  tout  se  t;ùt ,  ex- 
cepté la  douleur ,  quand  il  n'y  a  plus  de 
hangement  au  dehors  ,  et  que  l'intérêt  s'at- 
tache seulement  à  ce  qui  se  passe  dans  l'â- 
me, une  nuance  d'affectation,  un  mot  hors 
déplace  frapperait,  comme  un  son  faux, 
dans  un  air  simple  et  mélancolique.  Rien 
n'échappe  alors  par  le  bruit,  et  tout  s'a- 
dresse directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement 
répétée  contre  le  Walstein  français,  c'est 
que  le  caractère  de  Walstein  lui-même  est 
superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne  s'ac- 
corde pas  avec  le  modèle  héroïque  admis 
pour  ce  genre  de  rôle.  Les  Français  se  pri- 
vent d'une  source  infinie  d'effets  et  d'émo- 
tions, en  réduisant  les  caractères  tragiques, 
comme  les  notes  de  musique  ou  les  couleurs 
du  prisme  ,  à  quelques  traits  saillans  ,  tou- 
jours les  mêmes  ;  chaque  personnage  doit  se 
conformer  h  l'un  des  principaux  types  re- 
connus. On  dirait  que  chez  nous  la  logique 
est  le  fondement  des  arts  ,  et  cette  nature 
ondoyante  dont  parle  Montaigne,  est  ban- 
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nie  de  nos  tragédies  j  on  n'y  admet  que  des 
sentiraens  tout  bous  ou  tout  mauvais  ,  et 
cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mélangé 
dans  rame  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage 
tragique  comme  sur  un  ministre  d'état,  et 
l'on  se  plaint  de  cequilfait  ou  de  ce  qu'il  ne 
fait  pas,  comme  si  Ion  tenait  une  gazette  à  la 
main  pour  le  juger.  Les  inconséquences  des 
passions  sont  permises  sur  le  théâtre  fran- 
çais ,  mais  non  pas  les  inconséquences  des 
caractères.  La  passion  étant  connue  plus  ou 
moins  de  tous  les  cœurs ,  on  s'attend  à  ses 
égaremens  ,  et  l'on  peut ,  en  quelque  sorte, 
fixer  d'avance  ses  contradictions  mêmes  j 
mais  le  caractère  a  toujours  quelque  chose 
d'inattendu  ,  qu'on  ne  peut  renfermer  dans 
aucune  règle;  Tantôt  il  se  dirige  vers  son 
but ,  tantôt  il  s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit 
d'un  personnage  en  France  :  —  Il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut  :  —  on  ne  s'y  intéresse 
plus;  taudis  que  c'est  précisément  l'homme 
qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut ,  dans  lequel  la 
nature  se  montre  avec  une  force  et  une  in- 
dépendance vraiment  tragiques. 
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Les  personnages  de  Shakespeare  font 
éprouver  plusieurs  fois  dans  la  même  pièce 
des  impressions  tout-à-fait  différentes  aux 
spectateurs.  Richard  ii ,  dans  les  trois  pre- 
miers actes  de  la  tragédie  de  ce  nom,  ins- 
pire de  l'aversion  et  du  mépris  5  mais  quand 
le  malheur  l'atteint ,  quand  on  le  force  à  cé- 
der son  trône  à  son  ennemi ,  au  milieu  du 
parlement,  sa  situation  et  son  courage  ar- 
rachent des  larmes.  On  aime  cette  noblesse 
royale  qui  reparaît  dans  l'adversité,  et  la 
couronne  semble  planer  encore  sur  la  tête 
de  celui  qu'on  en  dépouille.  Il  suffit  à  Sha- 
kespeare de  quelques  paroles  pour  disposer 
de  l'âme  des  auditeurs ,  et  les  faire  passer 
de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans 
nombre  du  cœur  humain  renouvellent  sans 
cesse  la  source  où  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire ,  les  hom- 
mes sont  inconséquens  et  bizarres  ,  et  sou- 
vent les  plus  belles  qualités  se  mêlent  à  de 
misérables  défauts  5  mais  de  tels  caractères 
ne  conviennent  pas  au  théàtrej  l'art  drama- 
tique exigeant  la  rapidité  de  l'action  ,  l'on 
ne  peut,  dans  ce  cadre,  peindre  les  hommes 
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que  par  des  traits  forts  et  des  ciiconstauces 
frappantes.  Mais  s'ensuit-il  cependant  quil 
faille  se  borner  à  ces  personnages  tranchés 
dans  le  mal  et  dans  le  bien,  qui  sont  comme 
les  élémens  invariables  de  la  plupart  de  nos 
tragédies?  Quelle  influence  le  théâtre  pour- 
rait-il exercer  sur  la  moralité  des  specta- 
teurs ,  si  l'on  ne  leur  faisait  voir  qu'une  na- 
ture de  convention  ?  Il  est  vrai  que  sur  ce 
terrain  factice  la  vertu  triomphe  toujours  , 
et  le  vice  est  toujours  puni;  mais  comment 
cela  s'appliquerait-il  jamais  ù  ce  qui  se  passe 
dans  la  vie,  puisque  les  hommes  qu'on  mon- 
tre sur  la  scène  ne  sont  pas  les  hommes  tels 
qu'ils  sont? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la 
pièce  de  Walstein  sur  notre  théâtre  ;  et  si 
l'auteur  français  ne  s'était  pas  si  rigoureu- 
sement asservi  à  la  régularité  française  ,  ce 
serait  plus  curieux  encore  :  mais ,  pour  bien 
juger  des  innovations  ,  il  faudrait  porter 
dans  les  arts  une  jeunesse  d'àme  qui  cher- 
chât des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux 
chefs-d'œuvre  anciens  est  un  excellent  ré- 
gime pour  le  goût,  mais  non  pour  le  talent  : 
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il  faut  des  impressions  inattendues  pour 
l'exciter  ;  les  ouvrages  que  nous  savons  par 
cœur  dès  Tenfance  se  changent  en  habitu- 
des ,  et  n  ébranlent  plus  fortement  notre 
imagination. 

Marie  Stuart  est ,  ce  me  semble  ,  de  tou- 
tes les  tragédies  allemandes  la  plus  pathé- 
tique et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  cette 
reine ,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de 
prospérités,  qui  perdit  son  bonheur  partant 
de  fimtes ,  et  que  dix-neuf  ans  de  prison 
conduisirent  à  Téchafaud  ,  cause  autant  de 
terreur  et  de  pitié  qu'OEdipe,  Oreste  ou 
JXiobé  ;  mais  la  beauté  même  de  cette  his- 
toire si  favorable  au  génie  écraserait  la  mé- 
diocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fo- 
theringay  ,  où  Marie  Stuart  est  renfermée. 
Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  passés, 
et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au 
moment  de  prononcer  sur  le  sort  de  l'infor- 
tunée reine  d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie 
se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse 
des  ti'aitemens  qu'il  fait  endurer  .-i  sa  pri- 
sonnière. Le  commandant^  vivement  atta- 
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ché  à  la  reine  Elisabeth  ,  parle  de  Marie 
avec  une  sévérité  cruelle  :  on  voit  que  c'est 
un  honnête  homme  ,  mais  qui  juge  Marie 
comme  ses  ennemis  Font  jugée  :  il  annonce 
sa  mort  prochaine ,  et  cette  mort  lui  parait 
juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  conspiré 
contre  Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  déparier,  à  propos 
de  Walstein  ,  du  grand  avantage  des  expo- 
sitions en  mouvement.  On  a  essayé  les  pro- 
logues ,  les  chœurs ,  les  confidens ,  tous  les 
moyens  possibles  ,  pour  expliquer  saus  en- 
nuyer 5  et  il  me  semble  que  le  mieux  c'est 
d'entrer  dabord  dans  l'action ,  et  de  faire 
connaître  le  principal  personnage  par  l'ef- 
fet qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'environnent. 
C'est  apprendre  au  spectateur  de  quel  point 
de  vue  il  doit  regarder  ce  qui  va  se  passer 
devant  lui  5  c'est  le  lui  apprendre  sans  le 
lui  dire  :  car  un  seul  mot  qui  parait  pro- 
noncé par  le  public,  dans  une  pièce  de  théâ- 
tre ,  en  détruit  l'illusion.  Quand  Marie 
Stuart  arrive  ,  on  est  déjà  curieux  et  ému  • 
on  la  connaît,  non  par  un  portrait,  mais  par 
son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses  enne- 
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rais.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on  écoute  , 
c'est  un  événement  dont  on  est  devenu  con- 
temporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admira- 
blement bien  soutenu  ,  et  ne  cesse  point 
d'intéresser  pendant  toute  la  pièce.  Faible, 
passionnée,  orgueilleuse  de  sa  figure  ,  et  re- 
pentante de  sa  vie  ,  on  l'aime  et  on  la  blâme. 
Ses  remords  et  ses  fautes  font  pitié.  De  tou- 
tes parts  on  aperçoit  l'empire  de  son  admi- 
rable beauté,  si  renommée  dans  son  temps. 
Unhommequi  veutla  sauver,  ose  lui  avouer 
qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthou- 
siasme pour  ses  charmes.  Elisabeth  en  est 
jalouse  5  enfin,  l'amant  d'Elisabeth,  Leices- 
ter ,  est  devenu  amoureux  de  Marie  ,  et  lui 
a  promis  en  secret  son  appui.  L'attrait  et 
l'envie  que  fait  naitre  la  grâce  enchante- 
resse de  l'infortunée,  rendent  sa  mort  mille 
fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  mal- 
heureuse éprouve  encore  le  sentiment  qui 
a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amer- 
tume sur  son  sort.  Sa  beauté ,  presque  surna- 
J  urelle  ,  semble  la  cause  et  l'excuse  do  cette 


ET    MARIE    STCART.  41 

ivresse  habituelle  du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 
Le  caractère  d'Elisabeth  excite  Fattention 
d'une  manière  bien  différente  5  c'est  une 
peinture  toute  nouvelle  que  celle  d'une 
femme  tj^ran.  Les  petitesses  des  femmes 
en  général  ,  leur  vanité  ,  leur  désir  de 
plaire  ,  tout  ce  qui  leur  vient  de  l'esclavage, 
enfin ,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  5 
et  la  dissimulation  qui  naît  de  la  faiblesse 
est  l'un  des  instrumens  de  sou  pouvoir  ab- 
solu. Sans  doute  tous  les  tyrans  sont  dissi- 
mulés. Il  faut  tromper  les  hommes  pour  les 
asservir  5  on  leur  doit  ,  au  moins  dans  ce 
cas  ,  la  politesse  du  mensonge.  Mais  ce  qui 
caractérise  Elisabeth,  c'est  le  désir  de  plaire 
uni  à  la  volonté  la  plus  despotique,  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  l'amour  propi'e 
d'une  femme,  manifesté  par  les  actes  les 
plus  violens  de  l'autorité  souveraine.  Les 
courtisans  aussi  ont  avec  une  reine  un  genre 
de  bassesse  qui  vient  de  la  galanteiùe.  Ils 
veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment ,  pour 
lui  obéir  plus  noblement ,  et  cacher  la 
crainte  servile  d'un  sujet  sous  le  sei'vage 
d'un  chevalier. 
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Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  gé- 
nie ,  l'éclat  de  son  règne  en  fait  foi  :  toute- 
fois, dans  une  tragédie  où  la  mort  de  Marie 
est  représentée,  on  ne  peut  voir  Elisabeth, 
que  comme  la  rivale  qui  fait  assassiner  sa 
prisonnière  ;  et  le  crime  qu'elle  commet  est 
trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout  le  bien 
qu'on  pourrait  dire  de  son  génie  politique. 
Ce  serait  peut-être  une  perfection  de  plus 
dans  Schiller,  d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Eli- 
sabeth moins  odieuse  ,  sans  diminuer  l'in- 
térêt pour  Marie  Stuart  :  car  il  y  a  plus  de 
vrai  talent  dans  les  contrastes  nuancés  que 
dans  les  oppositions  extrêmes  ,  et  la  figure 
principale  elle-même  gagne  à  ce  qu'aucun 
des  personnages  du  tableau  dramatique  ne 
lui  soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie; 
il  lui  propose  de  s'arrêter ,  au  milieu  d'une 
chasse  ,  dans  le  jardin  du  château  deFothe- 
ringay ,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  pro- 
mener. Elisabeth  y  consent,  et  le  troisième 
acte  commence  par  la  joie  touchante  de 
Marie  en  respirant  l'air  libre  après  dix-neuf 
ans  de  prison    ;    tous  les  dangers   qu'elle 
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court  ont  disparu  à  ses  yeux  :  en  vain  sa 
nourrice  cherche  à  les  lui  rappeler  pour  mo- 
dérer ses  transports  ,  Marie  a  tout  oublié 
en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle 
ressent  le  bonheur  de  Fenfance  à  l'aspect, 
nouveau  pour  elle,  des  fleurs,  des  arbres, 
des  oiseaux  5  et  l'ineffable  impression  de  ces 
merveilles  extérieures ,  quand  on  en  a  été 
long-temps  séparé,  se  peint  dans  Témotion 
enivrante  de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer. 
Elle  charge  les  nuages  que  le  vent  du  nord 
semble  pousser  vers  cette  heureuse  patrie 
de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  ses 
amis  ses  regrets  et  ses  désirs  :  «  Allez,  leur 
i>  dit-elle ,  vous ,  mes  seuls  messagers,  Tair 
1)  libre  vous  appartient  ;  vous  n'êtes  pas  les 
»  sujets  d'Elisabeth.  »  —  Elle  aperçoit  dans 
le  lointain  un  pêcheur  qui  conduit  une  frêle 
barque,  et  déjà  elle  se  flatte  qu  il  pourra  la 
sauver  :  tout  lui  semble  espérance  quand 
elle  a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  quon  la  laissée 
sortir  afin  qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer  5 
elle  entend  la  musique  de  la  chasse,  et  les 
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plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son 
imagination  en  Técoutant.  Elle  voudi-ait 
monter  un  cheval  fougueux,  parcourir^  avec 
la  rapidité  de  Téclair,  les  vallées  et  Içs  mon- 
tagnes ;  le  sentiment  du  bonheur  se  réveille 
en  elle  ,  sans  nulle  raison  ,  sans  nul  motif, 
mais  parce  qu'il  faut  que  le  cœur  respire  , 
et  qu'il  se  ranime  quelquefois  tout-à-coup  j 
à  l'approche  des  plus  grands  malheurs  , 
comme  il  y  a  presque  toujours  un  moment 
de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va 
venir.  Elle  avait  souhaité  cette  entrevue; 
mais  quand  linstant  approche,  tout  son  être 
en  frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth:  ainsi, 
toutes  les  passions  de  Marie  sont  à  la  fois 
excitées  :  elle  se  contient  quelque  temps  ; 
mais  l'arrogante  Elisabeth  la  provoque  par 
ses  dédains  j  et  ces  deux  reines  ennemies 
finissent  par  s'abandonner  Tune  et  l'autre  à 
la  haine  mutuelle  qu'elles  ressentent.  Eli- 
sabeth reproche  à  Marie  ses  fautes  ;  Marie 
lui  rappelle  les  soupçons  de  Henri  viii  con- 
tre sa  mère ,  et  ce  que  l'on  a  dit  de  sa  nais- 
sance illégitime.  Cette  scène  est  singulière- 


ET    MARIE    STUART.  45 

meut  belle  ,  pai-  cela  même  que  la  fureur 
fait  dépasser  aux  deux  reines  les  bornes  de 
leur  dignité  naturelle.  Elles  ne  sont  plus 
que  deux  femmes  ,  deux  rivales  de  figure  , 
bien  plus  que  de  puissance  5  il  n'y  a  plus 
de  souveraine,  il  n'y  a  plus  de  prisonnière  5 
et  bien  que  Tune  puisse  envoyer  l'autre' à 
réchafaud,  la  plus  belle  des  deux,  celle  qui 
se  sent  la  plus  faite  pour  plaire ,  jouit  en- 
core du  plaisir  d'humiiierla  toute-puissante 
Elisabeth  aux  yeux  de  Leicester  ,  aux  yeux 
de  Tamant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes 
deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'ef- 
fet de  cette  situation  ,  c'est  la  crainte  que 
l'on  éprouve  pour  Marie  ,  h  chaque  mot  de 
ressentiment  qui  lui  échappe  j  et  lorsqu'elle 
s'abandonne  à  toute  sa  fureur  ,  ses  paroles 
injurieuses  ,  dont  les  suites  seront  irrépai-a- 
bles,  font  frémir^  comme  si  l'on  était  déjà 
témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veu- 
lent assassiner  Elisabeth ,  à  sou  retour  à 
Londres.  Talbot,le  plus  vertueux  des  amis 
de  la  reine  ,  désarme  l'assassin  qui  voulait 
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la  poignarder ,  et  le  peuple  demande  à 
grands  cris  la  mort  de  Marie.  C'est  une 
scène  admirable  que  celle  où  le  chancelier 
Burleigh  presse  Elisabeth  de  signer  la  sen- 
tence de  Marie,  tandis  que  Talbot,  qui  vient 
de  sauver  la  vie  de  sa  souveraine ,  se  jette  à 
ses  pieds  pour  la  conjurer  de  faire  grâce 
à  son  ennemie. 

te  On  vous  répète,  lui  dit-il ,  que  le  peu- 
>•  pie  demande  sa  mort;  on  croit  vous  plaire 
»  par  cette  feinte  violence  ;  on  croit  vous 
i>  déterminer  à  ce  que  vous  souhaitez;  mais 
i>  prononcez  que  vous  voulez  la  sauver,  et 
»  dans  l'instant  vous  verrez  la  prétendue 
51  nécessité  de  sa  raoï't  s'évanouir  :  ce  qu'on 
«  trouvait  juste  passera  pour  injuste,  et  les 
«  miêmes  hommes  qui  l'accusent  prendront 
)<  hautement  sa  défense  Vous  la  craignez 
»  vivante  :  ah  !  craignez-la  surtout  quand 
»  elle  ne  sera  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera 
«  vraiment  redoutable;  ellerenaîtia  de  son 
»  tombeau  ,  comme  la  déesse  de  la  discor- 
»  de  ;  comme  l'esprit  de  la  vengeance  , 
«  pour  détourner  de  vous  le  cœur  de  vos 
-  ))  sujets.  Tls  ne  verront  plus  en  elle  l'enne- 
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»  mie  de  leur  croyance  ,  mais  la  petite-fille 
»  de  leurs  rois.  Le  peuple  appelle  avec  fu- 
3)  reur  cette  résolution  sanglante,  mais  il 
i>  ne  la  jugera  qu'après  révéuemeut.  ïra- 
»  versez,  alors  les  rues  de  Londres  ,  et  \  ous 
»  y  verrez  régner  le  silence  de  la  terreur  j 
»  vous  y  verrez  un  autre  peuple  ,  une  autre 
»  Angleterre  :  ce  ne  seront  plus  ces  trans- 
»  ports  de  joie  ,  qui  célébraient  la  sainte 
»  équité  dont  votre  trône  était  environné  j 
«  mais  la  crainte,  cette  sondDre  compagne 
»  de  la  tyrannie ,  ne  vous  quittera  plus  j  les 
>i  rues  seront  désertes  à  votre  passage  j  vous 
«  aurez  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort, 
M  de  plus  redoutable.  Quel  homme  sera 
})  sûr  de  sa  propre  vie  ,  quand  la  tète  royale 
"  de  Marie  n'aura  point  été  respectée  !  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est 
d'une  adresse  bien  remarquable  j  un  hom- 
me ,  dans  une  pareille  situation  ,  aui'ait 
certainement  employé  le  mensonge  pour 
pallier  l'injustice  j  mais  Elisabeth  fait  plus  , 
elle  veut  intéresser  pour  elle-même^  en  se 
livrant  à  la  vengeance  5  elle  voudrait  pres- 
que obtenir  la  pitié ,  en  commettant  raction 
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la  plus  cruelle.  Elle  a  de  la  coquetterie  san- 
guinaire ,  si  Ton  jieut  s'expximer  ainsi ,  et 
le  caractère  de  femme  se  montre  à  travers 
celui  de  tyran. 

«  Ah  !  Talbot ,  s'écrie  Elisabeth  ,  vous 
»  m'avez  sauvée  aujourd'hui,  vous  avez  dé- 
ï»  tourné  de  moi  le  poignard  ;  pourquoi  ne 
»  le  laissiez-voits  pas  arriver  jusqu'à  mon 
»  cœur  ?  le  combat  était  Cui  |  et ,  délivrée 
»  de  tous  mes  doutes  ,  pui'e  de  toutes  mes 
»  fautes  ,  je  descendais  dans  mon  paisible 
»  tombeau  :  croyez-moi ,  je  suis  fatiguée  du 
»  trône  et  de  la  vie 5  si  Tune  des  deux  rei- 
«  nés  doit  tomber  pour  que  l'autre  vive  (  et 
5)  cela  est  ainsi  ,  j'en  suis  convaincue  )  , 
>^  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  rési- 
»  gnerais  l'existence  ?  Mon  peuple  peut 
»  choisir ,  je  lui  rends  son  pouvoir  5  Dieu 
))  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi  , 
5)  mais  pour  le  bien  seul  de  la  nation  que 
»  j'ai  vécu,  Espère-t-on  de  cette  séduisante 
y>  Stuart  ,  de  cette  reine  plus  jeune,  des 
»  jours  plus  heureux?  alors  je  descends  du 
))  trône ,  je  retourne  dans  la  solitude  de 
>.  Woodstock  ,  où  j'ai   passé  mon  humble 
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V  jeunesse  ,  où  ,  loin  des  vanités  do  ce 
»  monde;  je  trouvais  ma  grandeur  en  raoi- 
»  même.  Non,  je  ne  suis  pas  faite  pour 
»  être  souveraine  ;  un  maître  doit  être 
))  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J "ai  bien 
»  gouverné  cette  ile  ,  tant  qu'il  ne  s'agissait 
M  que  de  faire  des  heureux  :  mais  voici  la 
»  tâche  cruelle  imposée  par  le  devoir  royal, 
»  et  je  me  sens  incapable  de  Taccom- 
»  plir.  » 

A  ce  mot;  Burleigh  interrompt  Elisabeth, 
et  lui  reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être 
blâmée ,  sa  faiblesse  ,  son  indulgence  ,  sa  pi- 
tié :  il  semble  courageux  ,  parce  qu'il  de- 
mande à  sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle 
désire  en  secret  plus  que  lui-même.  La  flat- 
terie brusque  réussit  en  général  mieux  que 
la  flatterie  obséquieuse  ,  et  c'est  bien  aux 
courtisans  ,  quand  ils  le  peuvent ,  de  se  don- 
ner l'air  d'être  entraînés  ;  dans  le  moment 
où  ils  réfléchissent  le  plus  à  ce  qu'ils  di- 
sent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et ,  seule  avec 
le  secrétaire  de  ses  conmiandemens  ,  la  ti- 
midité de  femme  ,  qui  se  mêle  à  la  persé- 
*>  *» 
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vérance  du  despotisme  ,  lui  fait  désirer  que 
cet  homme  subalterne  prenne  sur  lui  la  res- 
ponsabilité de  Faction  qu'elle  a  commise  : 
il  veut  Tordre  positif  d'envoyer  cette  sen- 
tence •  elle  le  refuse ,  et  lui  répète  qu'il  doit 
faire  son  devoir;  elle  laisse  ce  malheureux 
dans  une  affreuse  incertitude  ,  dont  le  chan- 
celier Burleigh  le  tire  en  lui  arrachant  le 
papier  qu'Elisabeth  a  laissé  entre  ses  mains. 
Leicestcr  esttx'ès-compromis  par  les  amis 
de  la  reine  d  Ecosse  ;  ils  viennent  lui  de- 
mander de  les  aider  à  la  sauver.  Il  découvre 
qu'il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et  prend 
tout -à-coup  l'affreux  parti  d'abandonner 
Marie  ,  et  de  révéler  à  la  reine  d'Angleter- 
re, avec  hardiesse  et  ruse  ,  une  partie  des 
secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa  mal- 
heureuse amie.  Malgré  tous  ces  lâches 
sacrifices  ,  il  ne  rassure  Elisabeth  qu'à  de- 
mi ,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui-même 
Marie  à  l'échafaud,  pour  prouver  qu'il  ne 
l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se  mani- 
festant par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne 
comme  monarque ,  doit  inspirer  à  Leicester 
une  profonde  haine  pour  elle  :  la   reine  le 


ET    MARIE    STLART.  3t 

fwt  trembler ,  quand  par  les  lois  de  la  na- 
ture il  devrait  être  son  maître  5  et  ce  con- 
traste singulier  produit  une  situation  très- 
originale  :  mais  rien  n'égale  le  cinquième 
acte,  C/est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la  re- 
présentation de  Marie  Stuart,  et  je  ne  puis 
penser  encore  ,  sans  un  profond  attendris- 
sement ,  à  lefFet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de 
Marie  vêtues  de  noir  ,  et  dans  une  morue 
douleur;  sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée 
de  toutes  ,  porte  ses  diamans  royaux  5  elle 
lui   a   ordonné    de   les   rassembler  ,  pour 
qu'elle  pût  les  distribuer  à  ses  femmes.  Le 
commandant  de  la  prison  ,  suivi   de  plu- 
sieurs de  ses  valets ,  vêtus   de  noir  aussi 
comme  lui ,  remplissent  le  théâtre  de  deuil. 
Melvil,  autrefois  gentilhomme   de  la  cour 
de  Marie  ;  arrive  de  Rome  en  cet  instant. 
Anna,  la   nourrice   de  la  reine,  le  reçoit 
avec  joie  ;  elle  lui  peint  le  courage  de  Ma- 
rie, qui,  tout-à-coup  résignée  à  son  sort  , 
n  est  plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s'af- 
flige seulement  de  ne  pas  pouvoir  obtenir 
un  prêtre  de  sa  religion .  pour  recevoir  de 
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lui  Tabsolution  de  ses  fautes  et  la  coromu- 
iiion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant 
la  nuit  la  reine  et  elle  avaient  entendu  des 
coups  redoublés  ;  et  que  toutes  deux  espé- 
raient que  c'étaient  leurs  amis  qui  venaient 
pour  les  délivrer;  mais  qu'enfin  elles  avaient 
su  que  ce  bruit  était  celui  que  faisaient  les 
ouvriers  ,  en  élevant  l'écbafaud  dans  la  salle 
au-dessous  d'elles.  Melvil  demande  com- 
ment Marie  a  supporté  cette  terrible  nou- 
velle :  Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la  plus 
dure  pour  elle  a  été  d'apprendre  la  trahison 
du  comte  Leicester,  mais  qu'après  celte 
douleur  ellj  a  repris  le  calme  et  la  dignité 
d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent , 
pour  exécuter  les  ordres  de  leur  maîtresse; 
l'une  d'elles  apporte  une  coupe  de  vin  que 
Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas 
plus  ferme  à  l'échafaud.  Une  autre  arrive 
chancelante  sur  la  scène  ,  parce  qu'à  tra- 
vers la  porte  de  la  salle  où  l'exécution  doit 
avoir  lieu,  elle  a  vu  les  murs  tendus  de 
noir ,  l'échafaud ,  le  bloc  et  la  hache.  L'cf- 
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froi  toujours  croissant  du  spectateur  est 
déjà  presqu'à  son  comble  ,  quand  Marie  pa- 
raît dans  toute  la  magnificence  d'une  pa- 
rure royale,  seule  vêtue  de  blanc  au  mi 
lieu  de  sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  à  la 
main ,  la  couronne  sur  sa  tête  ,  et  déjà 
rayonnante  du  pardon  céleste  que  ses  mal- 
heurs ont  obtenu  pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes  ,  dont  les  san- 
glots l'émeuvent  vivement  :  «  Pourquoi  _, 
»  leur  dit-elle ,  vous  affligez-vous  de  ce  que 
»  mon  cachot  s'est  ouvert  ?  La  mort ,  ce 
5>  sévère  ami  ,  vient  à  moi,  et  couvre  de  ses 
n  ailes  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le  der- 
1'  nier  arrêt  du  sort  relève  la  créature  ac- 
»  câblée  ;  je  sens  de  nouveau  le  diadème 
»  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  ren- 
«  tré  dans  mon  ame  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil ,  et  se  réjouit  de  le 
voir  dans  ce  moment  solennel  :  elle  l'inter- 
roge sur  ses  parens  de  France  ,  sur  ses  an- 
ciens serviteurs  ,  et  le  charge  de  ses  der- 
niers adieux  pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis  ,  lui  dit-elle  ,  le  roi  très-chré- 
»  lien  mon  beau-frère,  et  toute  la  royale 
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»  famille  de  France  j  je  bénis  mon  oncle 
))  le  cardinal ,  et  Henri  de  Guise ,  mon  no- 
»  ble  cousin  5  je  bénis  aussi  le  saint  Père  ; 
o>  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour ,  et  le 
»  roi  catholique  qui  s'est  ofFert  généreuse- 
»  ment  pour  mon  sauveur  et  vengeur.  Ils 
1)  retrouveront  tous  leur  nom  dans  mon 
»  testament  ;  et  de  quelque  faible  valeur 
1)  que  soient  les  présens  de  mon  amour,  ils 
1)  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  servi- 
teurs ,  et  leur  dit  :  «  Je  vous  ai  recomman- 
»  dés  à  mon  royal  frère  de  France  ;  il  aura 
«  SjOin  de  vous  ,  il  vous  donnera  une  nou- 
V)  velle  patrie.  Si  ma  dernière  prière  vous 
»  est  sacrée  ,  ne  restez  pas  en  Angleterre. 
»  Que  le  cœur  orgueilleux  de  l'Anglais  ne 
»  se  repaisse  pas  du  spectacle  de  votre  mal- 
))  heur  j  que  ceux  qui  mont  servie  ne  soient 
î»  pas  dans  la  poussière.  .Turez-moi ,  par  l'i- 
«  mage  du  Christ ,  que  dès  que  je  ne  serai 
»  plus,  vous  quitterez  pour  jamais  celte  ile 
»  funeste.  i> 

(  Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.  ) 

La  reine  distribue  ses  diamansàses  fera- 
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mes  ,  et  rien  n'est  plus  touchant  que  les  dé- 
tails dans  lesquels  elle  entre  sur  le  carac- 
tère de  chacune  d'elles  ,  et  les  conseils 
qu'elle  leur  donne  pour  leur  sort  futur.  Elle 
se  montre  surtout  généreuse  envers  celle 
dont  le  mari  a  été  un  traître ,  en  accusant 
foiniellement  Marie  elle-même  auprès  d'Eli- 
sabeth :  elle  veut  consoler  cette  femme  de 
ce  malheur,  et  lui  prouver  quelle  n'en  con- 
serve aucun  ressentiment. 

«c  Toi,  dit-elle  à  sa  nourrice  ,  toi ,  ma  fi- 
»  dèle  Anna  ,  l'or  et  les  diamans  ne  t'atti- 
»  rent  point;  mon  souvenir  est  le  don  le 
«  plus  précieux  que  je  puisse  te  laisser. 
»  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai  brodé  pour  toi 
)^  dans  les  heures  de  ma  tristesse,  et  que  mes 
))  larmes  ont  inondé;  tu  t'en  serviras  pour 
»  me  bander  les  yeux  ,  quand  il  en  sera 
»  temps  ;  j'attends  ce  dernier  service  de  toi . 
i>  Venez  toutes ,  dit-elle  en  tendant  la  main 
»)  à  ses  femmes ,  venez  toutes ,  et  recevez 
î>  mon  dernier  adieu  :  recevez-le,  Margue- 
«  rite  y  Alise  ,  Rosamonde  ;  et  toi ,  Ger- 
»  trude  ,  je  sens  sur  ma  main  tes  lèvres 
))  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe,  mais  aussi 
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»  bien  aimée  !  Qu'un  époux  d'une  âme  no- 
5)  ble  rende  heureuse  ma  Gertrude,  car  un 
1)  cœur  si  sensible  a  besoin  d'amour!  Ber- 
»  the,  tu  as  choisi  la  meilleure  part ,  tu 
»  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel ,  hâte- 
»  toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de 
fl  la  terre  sont  trompeurs  ,  la  deétinée  de  ta 
>,  reine  te  Tapprend.  C'en  est  assez  ,  adieu 
o>  pour  toujours,  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil ,  et  c'est 
alors  que  commence  une  scène  dont  l'effet 
est  bien  grand  ,  quoiqu'on  puisse  la  blâmer 
à  plusieurs  égards.  Le  seule  douleur  qui 
reste  à  Marie,  après  avoir  pourvu  à  toys  les 
soins  terrestres,  c'est  de  ne  pouvoir  obtenir 
un  prêlre  de  sa  religion,  pour  l'assister  dans 
ses  derniers  momens.  Melvil ,  après  avoir 
reçu  la  confidence  de  ses  pieux  regrets,  lui 
apprend  quïl  a  été  à  Rome  ,  qu'il  j  a  pris 
les  ordies  ecclésiastTques,  pour  acquérir  le 
droit  de  l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il  dé- 
couvre sa  tête  pour  lui  montrer  la  tonsure 
sacrée,  et  tire  de  son  sein  une  hostie  que  le 
pape  lui-même  a  bénite  pour  elle. 

«  Vu  bonheur  céleste  ,  s'écrie  la  reine  , 
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)»  m'est  donc  encore  préparé  sur  le  seuil 
M  même  de  la  mort  :  Le  messager  de  Dieu 
»  descend  vers  moi ,  comme  un  immortel 
»  sur  des  nuages  d'azur  :  ainsi  jadis  l'apôtre 
»  fut  délivré  de  ses  liens.  Et  taudis  que  tous 
i>  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée  ,  ni 
)>  les  verroux,  ni  les  épées  n'ont  arrêté  le 
1)  secours  divin.  Vous,  jadis  mon  serviteur, 
)>  soyez  maintenant  le  sei-viteur  de  Dieu  et 
)i  mon  saint  intei'prête  5  et  comme  vos  ge- 
»  noux  se  sont  courbés  devant  moi ,  je  me 
»  prosterne  maintenant  à  vos  pieds ,  dans 
î>  la  poussière.  » 

La  belle, la  royale  Marie  se  jette  aux  ge- 
noux de  Melvil ,  et  son  sujet ,  revêtu  de  toute 
la  dignité  de  l'Église,  l'y  laisse  et  l'interroge. 

(  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui- 
même  croyait  Marie  coupable  du  dernier 
complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vie  d'E- 
lisabeth ;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène 
suivante  est  faite  seulement  pour  être  lue , 
et  que  ,  sur  la  plupart  des  théâtres  de  l'Al- 
lemagne ,  on  supprime  l'acte  de  la  commu- 
nion ,  quand  la  tragédie  de  Marie  Stuart  est 
représentée.  ) 
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Il  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
«  Esprit,  Marie,  reine,  as-tu  sondé  ton 
1)  cœur^  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité 
»  devant  le  Dieu  de  vérité  ? 

MARIE. 

»  Mon  cœur  va  souviir  sans  mystère 
«  devant  toi  comme  devant  lui. 

MELVIL. 

w  Dis-moi ,  de  quel  péché  ta  conscience 
î>  t'accuse-t-elle  ,  depuis  que  tu  as  appro- 
îi  ché  pour  la  dernière  fois  de  la  table 
»   sainte  ? 

MARIE. 

'>  Mon  âme  a  été  remplie  d\ine  haine 
»  envieuse,  et  des  pensées  de  vengeance 
»  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse  , 
»  j'implorais  le  pardon  de  Dieu  ,  et  je  ne 
■»  pouvais  pardonner  à  mon  ennemie. 

MELVIL. 

»  Te  répens-tu  de  cette  faute ,  et  ta  ré- 
*  solution  sincère  est-elle  de  pardonner  à 
r>   tous  f  avant  que  de  quitter  ce  monde  ? 
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MAKIE. 

»  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde 
)>   de  Dieu. 

MELVIL. 

il  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doi- 
»  ves  te  reprocher  ? 

MARIE. 

»  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a 
M  rendue  coupable  ,  j'ai  encore  plus  offensé 
51  le  Dieu  de  bonté  par  un  amour  criminel  j 
»  ce  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par 
»  un  homme  sans  foi ,  qui  m'a  trompée  et 
»  abandonnée. 

MELVIL. 

•>  Te  répens-tu  de  cette  erreur,  et  ton 
î>  cœur  a-t-il  quitté  cette  fragile  idole  pour 
»  se  tourner  vers  son  Dieu  ? 

MARIE. 

))  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats  , 
»  mais  enfin  j'ai  déchiré  ce  dernier  lien 
»  terrestre. 
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.   MEI.VÏL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  cou- 
»  pable? 

MARIE. 

w  Ah  !  d'une  faute  sanglante ,  depuis 
»  long-temps  confessée.  Mon  âme  frémit 
))  en  approchant  du  jugement  solennel  qui 
»  m'attend,  et  les  portes  du  ciel  semblent 
»  se  couvrir  de  deuil  à  mes  yeux.  J'ai  fait 
»  périr  le  roi  mon  époux,  quand  j'ai  con- 
)i  senti  à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au 
)>  séducteur  son  meurtrier.  Je  me  suis  im- 
»  posé  toutes  les  expiations  ordonnées  par 
5)  l'Église  ;  mais  le  ver  rongeur  du  remords 
»  ne  me  laisse  point  de  repos. 

MKLVIL. 

i>  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de 
»  l'âme  ,  que  tu  doives  confesser  ? 

MARIE. 

»  Non  ,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui 
»   pèse  sur  mon  cœur. 
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MELVIL. 

»  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des 
i>  pensées ,  à  Tanathème  dont  TEglise  me- 
»  uace  une  confession  trompeuse  :  c'est  un 
))  péché  qui  donne  la  moxt  éternelle  ,  et 
»  que  le  Saint-Esprit  a  frappé  de  sa  malé- 
>'  diction. 

MARIE. 

»  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier 
»  combat  la  clémence  divine,  aussi  vrai 
)>  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien 
»  déguisé  ! 

MELVIL, 

»  Comment  !  tu  caches  à  ton  dieu  le  crime 
î>  pour  la  punition  duquel  les  hommes  te 
»  condamnent  :  tu  ne  me  parles  point  de  la 
M  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison 
))  des  assassins  d'Elisabeth  5  tu  subis  la 
:t  mort  terrestre  pour  cette  action  j  veux- 
»  tu  donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdi- 
5t  tion  de  ton  âme  ? 

MAKIE. 

»  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  1  c~ 
2.  6. 
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51  ternité  :  avant  que  Taiguille  de  Theurc 

»  ait  accompli  son  tour ,  je  me  présenterai 

»  devant  le  trône  de  mon  juge;  et,  je  le 

:t  répète  ici ,  ma  confession  est  entière. 

MELVXL. 

w  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  sou- 
))  veut  pour  nous  -  mêmes  un  confident 
»  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec 
Il  adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable  , 
51  quoique  tu  partageasses  la  volonté  du 
»  crime  ;  mais  apprends  qu'aucun  art  hu- 
»>  main  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de 
»  feu  qui  regarde  dans  le  fond  de  l'âme. 

MARIE. 

»  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir 
51  pour  m'afFranchir  de  mes  liens  ,  mais  ja- 
»  mais  je  n'ai  menacé  ni  par  mes  projets  , 
>»  ni  par  mes  actions  ,  la  vie  de  mon  enne- 
5»  mie. 

MELVIL. 

»  Quoi  !  ton  secrétaire  t'a  faussement  ac- 
»  cusée  ? 
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MARIE. 

»  Que  Dieu  le  juge  !  Ce  que  j'ai  dit  est 
»  vrai. 

MELVIL. 

»  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud 
«   convaincue  de  ton  innocence  ? 

MARIE. 

»  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort 
»  non  méritée  le  crime  dont  ma  jeunesse 
M  fut  coupable  ! 

MELViL  (^ la  bénissant). 

»  Que  cela  soit  ainsi ,  et  que  ta  mort 
»  serve  a  t'absoudre  !  Tombe  sur  l'autel 
»  comme  une  victime  résignée  Le  sang 
)»  peut  purifier  ce  que  le  sang  avait  souillé  : 
)»  tu  n'es  plus  coupable  maintenant  que 
M  des  fautes  d'une  femme  ,  et  les  faiblesses 
o  de  l'humanité  ne  suivent  point  Tâme  bien 
»  heureuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc, 
i>  en  vertu  de  la  puissance  qui  m'a  été  don- 
»  née  de  lier  et  de  délier  sur  la  terre  ,  l'ab- 
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»  solution  de  tes  péchés  :  ainsi  que  tu 
M  as  cru  qu'il  t'arriwe  !  »  (  //  lui  présenta 
l'hostie.  )  «  Prends  ce  corps  ,  il  a  été 
»  sacrifié  pour  toi.  »  (//  prend  la  coupe 
qui  est  sur  la  table  ;  il  la  consacre  avec 
une  prière  recueillie  ,  et  l'offre  à  la  reine , 
qui  semble  hésiter  encore  et  ne  pas  oser 
l'accepter.  )  «  Prends  la  coupe  remplie 
5>  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi  ; 
>»  prends-la  ,  le  pape  t'accorde  cette  grâce 
»  au  moment  de  ta  mort.  C'est  le  dioit  su- 
»  prême  des  rois  dont  tu  jouis  {Ma?ne  ?'e- 
»  çoit  la  coupe.)  5  et  comme  tu  es  mainte- 
«  nant  unie  mystérieusement  avec  ton  Dieu 
»  sur  cette  terre ,  ainsi  revêtue  d'un  éclat 
ft  angélique  ,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de 
»  béatitude ,  où  il  n'y  aura  plus  ni  faute , 
)i  ni  douleur.  )>  (  //  remet  la  coupe ,  entend 
du  bruit  au  dehors  ^  i^ecouwre  sa  tête ^  et  va 
vers  la  porte;  Marie  j'este  à  genoux  ^plon- 
gée dans  la  méditation.  ) 

MELVIL. 

Il  vous  reste  encore  une  rude  épreuve 
à    supporter,  Madame  :  vous  sentez-vous 
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»  assez  de  force  pour  triompher  de  tous 
1»  les  mouveraens  d'amertume  et  de  haine  ? 

MARIE  {se  relève). 

»   Je  ne  crains  point  de  rechute  ;  j'ai  sa- 
)»  crifié  à  Dieu  ma  haine  et  mon  ajnoui-.   , 


MELVIL. 

))  Préparez -vous  donc  ù  recevoir  lord 
n  Leicester  et  le  chancelier  Burleigh  :  ils 
»  sont  là.  »  (  Leicester  reste  dans  l'èloi- 
gnement ,  sans  lever  les  yeux  ;  Burleigh 
s'avance  entre  la  reine  et  lui.  ) 

BL'RLEIGH. 

»  Je  viens,  lady  Stuart ,  pour  recevoir 
»  vos  derniers  ordres. 

MARIE. 

5»  Je  vous  en  remercie  ,  mylord. 

BURLEIGH. 

»  C'est  la  volonté  de  la   reine ,  qu'au- 
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»  cune  demande  équitable  ue  vous  soit  ic- 
»   fusée. 

MARIE. 

»  Mon  testament  indique  mes  derniers 
-A  souhaits  5  je  l'ai  déposé  dans  les  mains  du 
»  chevalier  Pauletj  j'espère  qu'il  sera  fidè- 
»  lement  exécuté. 

PAUL  ET. 

)i  II  le  sera. 

MARIE. 

T>  Comme  mon  corps  ne  peut  plus  rcpo- 
)>  ser  en  terre  sainte ,  je  demande  qu'il  soit 
»  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter 
1)  mon  cœur  en  France ,  auprès  des  miens. 
»  Hélas  !  il  a  toujours  été  là. 

BURLEIGH. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus 
)i  rien  ? 

MARIE. 

»    Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine 
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i>  irAngleterre  ;  dites-lui  que  je  lui  par- 
i>  donne  ma  mort  du  fond  de  mon  àme. 
'•  Je  me  répens  d'avoir  été  trop  vive  hier , 
î»  dans  mon  entretien  avec  elle.  Que  Dieu 
n  la  conserve  et  lui  accorde  un  régne  heu- 
))  reux  !  d  {Dans  ce  moment  le  shérif  ar- 
rive  ;  Anna  et  les  femmes  de  Marie  en- 
trent avec  lui.  )  «  Anna,  calme-toi ,  le  mo- 
II  ment  est  venu ,  voilà  le  shérif  qui  doit 
»  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est  décidé. 
»  Adieu,  adieu.  »  (^  Burleigh.)  u  Je  sou- 
»  haite  que  ma  fidèle  nourrice  m'accom- 
1»  pagne  sur  l'échafaud;  mylord  :  accordez- 
i>  moi  ce  bienfait. 

BURLEIGH. 

))  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

1»  Quoi  !  Ton  me  refuserait  cette  prière 
>i  si  simple  !  Qui  donc  me  rendrait  les  der- 
»  niers  services?  Ce  ne  peut  être  la  volonté 
)>  de  ma  sœur  qu'on  blesse  en  ma  personne 
»  le  respect  dû  à  une  femme. 
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BUKLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec 
w  vous  sur  réchafaudj  ses  cris,  sa  dou- 
»  leur..... 

MARIE. 

»  Elle  ne  fera  pas  entemlre  ses  plaintes , 
1)  je  suis  garant  de  la  force  dame  de  mon 
»  Anna.  Soyez,  bon,  raylordj  ne  me  sépa- 
«  rez  pas  ,  en  mourant ,  de  ma  fidèle  nour- 
»  rice.  Elle  m'a  reçue  dans  ses  bras  sur  le 
w  seuil  de  la  vie  5  que  sa  douce  main  me 
n   conduise  à  la  mort  ! 

PAULET. 

»  Il  faut  y  consentir. 

BURLEIGH. 

»  Soit. 

MARIE. 

n  II  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  deman- 
1)  der.  1»  (  Elle  prend  le  crucifix  et  le  bai- 
se.) ^^  Mon    Rédempteur,   mon   Sauveur. 
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"  que  tes  bras  me  reçoivent .'  »  (  Elle  se 
retourne  pour  partir  y  et)  dans  cet  instant 
elle  rencontre  le  comte  de  Leicester  ;  elle 
tremble  y  ses  genoux  Jlèchissent  ;  et ,  près 
de  tomber^  y  le  comte  de  Leicestei^  la  sou- 
tient ;  puis  il  détourne  la  tête  y  et  ne  peut 
soutenir  su  vue.  )  u  Vous  me  tenez  parole, 
»  comte  tle  Leicester  ;  vous  m'aviez  piomis 
»  votre  appui  pour  sortir  de  ce  cachot,  et 
j>  vous  me  l'offrez  maintenant.»  {Le  comte 
de  Leicester  semble  anéanti  ;  elle  continue 
ai^ec  un  accent  plein  de  douleur.  )  (c  Oui , 
»  Leicester;  et  ce  n'est  pas  seulement  la 
»  liberté  que  je  voulais  vous  devoir ,  mais 
»>  une  liberté  qui  me  devînt  plus  chère  en 
»  la  tenant  de  vous.  Maintenant  que  je  suis 
»  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel,  et  que  je 
»  vais  devenir  un  esprit  bienheureux  af- 
i>  franchi  des  affections  terrestres,  j'ose 
))  vous  avouer,  sans  rougir,  la  faiblesse 
»  dont  j'ai  triomphé.  Adieu,  et,  si  vous 
:»  le  pouvez  ,  vivez  heureux.  Vous  avez 
1^  voulu  plaire  à  deux  reines  y  et  vous  avez 
i<  trahi  le  cœur  aimant  pour  obtenir  le 
)i  cœur  orgueilleux.  Prosternez -vous  aux 
2.  7 


7  0  WALSTEIN 

»  pieds  d'Elisabeth;  et  puisse  votre  récom- 
))  pense  ne  pas  devenir  votre  punition  ! 
y>  Adieu  ,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  ter- 
))  re  !  »  — 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Ma- 
rie ;  le  sentiment  de  désespoir  et  de  lioute 
qui  l'accable  peut  à  peine  s'exprimer  j  il  en- 
tend, il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle 
de  l'exécution  ,  et  quand  elle  est  accomplie 
il  tombe  sans  connaissance.  On  apprend  en- 
suite qu'il  est  p;irti  pour  la  France,  et  la 
douleur  qu'Elisabeth  éprouve  ,  en  perdant 
celui  qu'elle  aime  ,  commence  la  punition 
de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette 
imparfaite  analyse  d'une  pièce,  dans  la- 
quelle le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup 
à  tous  les  autres  genres  démérite.  Je  ne  sais 
si  l'on  se  permettrait  en  France  de  faire  un 
acte  tout  entier  sur  une  situation  décidée  ; 
mais  ce  repos  de  la  douleur  ^  qui  nait  de  la 
privation  même  de  l'espérance,  produit  les 
émotions  les  plus  vraies  et  les  plus  profon- 
des. Ce  repos  solennel  permet  au  specta- 
teur ,  comme  à  la  victime,  de  descendre  en 
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lui-même,  et  d'y  sentir  tout  ce  qui  révèle 
le  malheur. 

La  scène  de  la  confession  ,  et  surtout  de 
la  communion,  serait,  avec  raison  ,  tout- 
à-fait  condamnée  5  mais  ce  n'est  certes  pas 
comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la 
blâmer  :  le  pathétique  qui  se  fonde  sur  la 
religion  nationale  touche  de  si  près  le  cœur, 
que  rien  ne  saurait  émouvoir  davantage. 
Le  pays  le  plus  catholique,  l'Espagne,  et 
son  poète  le  plus  religieux  ,  Caldéron,  qui 
était  lui-même  entré  dans  Tétat  ecclésiasti- 
que, ont  admis  sur  le  théâtre  les  sujets  et 
les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me  semble  que ,  sans  manquer  au  res- 
pect qu'on  doit  à  la  religion  chrétienne,  on 
pourrait  se  permettre  de  la  faire  entrer  dans 
la  poésie  et  les  beaux-arts,  dans  tout  ce  qui 
élève  l'âme  et  embellit  la  vie.  L'en  exclure, 
c^est  imiter  ces  enfans  qui  croient  ne  pou- 
voir rien  faire  que  de  grave  et  de  triste  dans 
la  maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion 
dans  tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion 
désintéressée  ;  la  poésie,  l'amour,  la  nature 
et  la  Divinité  se  réunissent  dans  notre  cœur, 
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quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  les  sépa- 
rer ;  et  si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  ré- 
sonner toutes  ces  cordes  à  la  fois,  l'harmo- 
nie complète  de  Tâme  ne  se  fera  jamais 
sentir. 

Cette  reine  Marie  ,  que  la  France  a  vue 
si  brillante,  et  l'Angleterre  si  malheureuse, 
a  été  l'objet  de  raille  poésies  diverses  ,  qui 
célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune. 
L'histoire  Ta  peinte  comme  assez  légère  ; 
Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à  son  carac- 
tère ,  et  le  moment  dans  lequel  il  la  repré- 
sente motive  bien  ce  changement.  Vingt  an- 
nées de  prison  ,  et  même  vingt  années  de 
vie  ,  de  quelque  manière  qu'elles  se  soient 
passées  ,  sont  presque  toujours  une  sévère 
leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leices- 
tcr  me  paraissent  l'une  des  plus  belles  si- 
tuations qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a  quelque 
douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle 
a  pitié  de  Leicester ,  tout  coupable  qu'il  est  : 
elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse  ,  et 
cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  Enfin, 
au  moment  de  mourir,  et  de  mourir  parce 
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qu'il  n'a  pas  voulu  la  sauver,  elle  lui  dit 
encore  qu'elle  Faime  ;  et  si  quelque  chose 
peut  consoler  de  la  séparation  terrible  à  la- 
quelle la  mort  nous  condamne,  c'est  la  so- 
lennité qu'elle  donne  à  nos  dernières  paro- 
les :  aucun  but ,  aucun  espoir  ne  s'y  mêle  , 
et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein 
avec  la  vie. 


I 
2. 
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CHAPITRE  XIX. 

JEANNE    d'arc,    ET    LA    FIANCÉE 
DE    MESSINE. 

Schiller  ,  dans  une  pièce  de  vers  pleine 
de  charmes,  repioche  aux  Fi-ançais  de  n'a- 
voir pas  montré  de  reconnaissance  pour 
Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  épo- 
ques de  riiistoire,  celle  où  la  France  et  son 
roi  Charles  vu  furent  délivrés  du  joug  des 
étrangers  ,  n'a  point  encore  été  célébrée 
par  un  écrivain  digne  d'effacer  le  souvenir 
du  poème  de  Voltaire  ;  et  c'est  un  étranger 
qui  a  tâché  de  rétablir  la  gloire  d'une  hé- 
roïne française,  d'une  héroïne  dont  le  sort 
malheureux  intéresserait  pour  elle  ,  quand 
ses  exploits  n'exciteraient  pas  un  juste  en- 
thousiasme.Shakespeare  devait  juger  Jeanne 
d'Arc  avec  partialité,  puisqu'il  était  Anglais, 
et  néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce 
historique  de  Henri  vi ,  comme  une  femme 
inspirée  d'abord  par  le  ciel ,  et  corrompue 


JEANNE  D  ARC.  75 

ensuite  par  le  démon  de  Tambition.  Ainsi , 
les  Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa 
mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre  na- 
tion ,  que  de  ne  pas  résister  à  la  moquerie  , 
(|uand  elle  lui  est  présentée  sous  des  formes 
piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de  place 
dans  ce  monde  ,  et  pour  le  sérieux  et  pour 
la  gaîté  ,  qu'on  pourrait  se  faire  une  loi  de 
ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de  res- 
pect ,  sans  se  priver ,  pour  cela  ,  de  la  li- 
berté de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la 
fois  historique  et  merveilleux ,  Schiller  a 
entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyriques,  et 
ce  mélange  pi'oduit  un  très-bel  effet,  même 
à  la  représentation.  Nous  n'avons  guère  en 
français  que  le  monologue  de  Polyeucte,  ou 
les  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther,  qui  puis- 
sent nous  en  donner  l'idée.  La  poésie  dra- 
matique est  inséparable  de  la  situation 
qu'elle  doit  peindre  5  c'est  le  récit  en  ac- 
tion ,  c'est  le  débat  de  l'homme  avec  le  sort. 
La  poésie  lyrique  convient  presque  toujours 
aux  sujets  religieux  j  elle  élève  l'âme  vers 
le  ciel  ,  elle  exprime  je  ne  sais  quelle  rési- 
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giiation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au 
milieu  des  passions  les  plus  agitées,  et  nous 
délivre  de  nos  inquiétudes  personnelles 
pour  nous  faire  goûter  un  instant  la  paix 
divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la 
inarche  progressive  de  Tintérêt  ne  puisse  en 
souffrir  ;  mais  le  but  de  l'art  di'amatique 
n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si 
le  héros  est  tué ,  ou  s'il  se  marie  :  le  princi- 
pal objet  des  événemens  représentés ,  c'est 
de  servir  à  développer  les  senîimens  et  les 
caractères.  Le  poète  a  donc  raison  de  sus- 
pendre quelquefois  l'action  théâtrale,  pour 
faire  entendre  la  musique  céleste  de  l'âme. 
On  peut  se  recueillir  dans  l'art  comme  dans 
la  vie  ,  et  planer  un  moment  au-dessus  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  au- 
tour de  nous. 

L'époque  histoiûque  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  a  vécu  est  particulièrement  propre  à 
faire  ressortir  le  caractère  français  dans 
toute  sa  beauté ,  lorsqu'une  foi  inaltérable , 
un  respect  sans  borne  pour  les  femmes  , 
une  générosité   presque   imprudente  à   la 
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guerre,  signalaient  cette  nation  en  Europe . 
Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  d'une  taille  majestueuse,  mais 
avec  des  traits  encore  enfantins  ,  un  exté- 
rieur délicat ,  et  n'ayant  d'autre  force  que 
celle  qui  lui  vient  d'en-haut  :  inspirée  par 
la  religion  ,  poète  dans  ses  actions  ,  poète 
aussi  dans  ses  paroles^  quand  l'esprit  divin 
Tanirae  5  montrant  dans  ses  discours  tantôt 
un  génie  adniii-able,  tantôt  l'ignorance  abso- 
lue de  tout  ce  que  le  ciel  ne  lui  a  pas  révélé. 
C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu  le  rôle  de 
Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord  à  Vau- 
couleurs,  dans lliabitation  rustique  de  son 
père,  entendautparler  des  revers  delà  Fran- 
ce^ et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux  père 
blâme  sa  tristesse ,  sa  rêveiùe,  son  enthou- 
siasme. Il  ne  pénètre  pas  le  secret  de  l'ex- 
traordinaire ,  et  croit  qu'il  y  a  du  mal  dans 
tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un 
paysan  apporte  un  casque  qu'une  Bohé- 
mienne lui  a  remis  d'une  façon  toute  mys- 
térieuse. Jeanne  d'Arc  s'en  saisit ,  elle  le 
place  sur  sa  tète  ,  et  sa  famille  elle-même 
est  étonnée  de  l'expression  de  ses  regards 
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EJle  prophétise  le  triomphe  delà  France, 
et  la  défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan , 
espiit  fort,  lui  ditquil  n'y  a  plus  de  mira- 
cle dans  ce  monde.  «  Il  y  en  aura  encore 
»>  un,  s'écrie-t-elle;  une  blanche  colombe 
»  va  paraître 5  et,  avec  la  hardiesse  d'un 
51  aigle,  elle  combattra  les  vautours  qui  dé- 
5)  chirent  la  patrie.  Il  sera  renversé  cet  or- 
«  gueilleux  duc  de  Bourgogne  ,  traître  à  la 
»  France  ;  ce  Talbot  aux  cent  bras  ,  le  fléau 
1)  du  ciel;  ce  Salisbury  blasphémateur  :  tou- 
5>  tes  ces  hordes  insulaires  seront  disper- 
r  sées  comme  un  troupeau  de  brebis.  Le 
»  Seigneur  ,  le  Dieu  des  combats  ,  sera  tou- 
)»  jours  avec  la  colombe.  Il  daignera  choi- 
»  sir  une  créature  tremblante ,  et  triom- 
»  phera  par  une  faible  fille ,  car  il  est  le 
11  Tout-Puissant,  n 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent , 
et  son  père  lui  commande  de  s'occuper  de  ses 
travaux  champêtres  ,  et  de  rester  étrangère 
à  tous  ces  grands  événemens ,  dont  les  pau- 
vres bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il 
sort ,  Jeanne  d'Arc  reste  seule  ;  et ,  prête 
à   quitter   pour  jamais  le    séjour   de   son 
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enfance  ,  un  sentiment  de  regret  la  saisit. 

«  Adieu,  dit-elle,  vous  ,  contrées  qui  me 
)'  fûtes  si  chères  ;  vous  ,  montagnes  j  vous  , 
»  tranquilles  et  fidèles  Vi.llées,  adieu  !  Jcinne 
»  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  rian- 
>•  les  prairies.  Vous,  fleurs  que  j'ai  plantées, 
»  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte  , 
w  grotte  sombre ,  fontaines  rafraîchissantes. 
»  Echo,  toi,  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui 
»  répondais  à  mes  chants ,  jamais  ces  lieux 
i>  ne  me  reverront.  Vous  ^  Tasile  de  toutes 
3>  mes  innocentes  joies  ;  je  vous  laisse  pour 
>i  toujours  ;  que  mes  agneaux  se  dispersent 
«  dans  les  bruyères,  un  autre  troupeau  me 
»  réclame  ;  lesprit  saint  m'appelle  à  la  san- 
»    glante  carrière  du  péril. 

»  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  ter- 
:>  restre  qui  m'attire ,  c'est  la  voix  de  celui 
1'  qui  s'est  montré  à  Moïse  dans  le  buisson 
>i  ardent  du  mont  Horeb,  et  lui  a  com- 
ï>  mandé  de  résister  à  Pharaon. C'est  lui  qui, 
»  toujours  favorable  aux  bergers ,  appela  le 
»  jeune  David  pour  combattre  le  géant.  Il 
»  m'a  dit  aussi  :  —  Pars  et  rends  témoi- 
>.  gnage  à  mon  nom  sur  la  terre.  Tes  mem- 
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»  bres  doivent  être  renfermés  dans  le  rude 
))  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton  sein  dcli- 
n  cat.  Aucun  homme  ne  doit  faire  éjirou- 
w  ver  à  ton  cœur  les  flammes  de  l'amour. 
11  La  couronne  de  l'hyménée  n'ornera  ja- 
1»  mais  ta  chevelure.  Aucun  enfant  chéri  ne 
»  reposera  sur  ton  sein  j  mais ,  parmi  tou- 
n  tes  les  femmes  de  la  terre  ,  tu  recevras 
»  seule  en  partage  les  lauriers  des  combats. 
M  Quand  les  plus  courageux  se  lassent  ^ 
î>  quand  l'heure  fatale  de  la  France  semble 
»  approcher ,  c'est  toi  qui  porteras  mon  ori- 
»  flamme  :  et  tu  abatlras  les  orgueilleux 
11  conquérans ,  comme  les  épis  tombent  au 
51  jour  de  la  moisson.  Tes  exploits  change- 
»  ront  la  roue  de  la  fortune  ,  tu  vas  appor- 
»  ter  le  salut  aux  héros  de  la  France  ,  et, 
«  dans  Reims  délivrée  ,  placer  la  couronne 
}i   sur  la  tête  de  ton  roi. 

»  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  enten- 
»  dre  à  moi.  Il  m'a  envoyé  ce  casque  comme 
)i  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  raira- 
»  culeuse  de  ce  fer  me  communique  sa  for- 
»  ce ,  et  l'ardeur  des  anges  guerriers  m'en- 
>   flamme  5  je  vais  me  précipiter  dan3  le  tour- 
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î>  Lillon  des  combats  ;  il  m'entraîne  avec 
»»  l'impétuosité  de  l'orage.  J'entends  la  voix 
'>  des  héros  qui  m'appelle  ;  le  cheval  belli- 
11  queux  frappe  la  terre,  et  la  trompette 
T  résonne.   »> 

Cette  première  scène  est  un  prologue  , 
mais  elle  est  inséparable  de  la  pièce  ;  il  fal- 
lait mettre  en  action  l'instant  où  Jeanne 
d'Arc  prend  sa  l'ésolution  solennelle  :  se 
contenter  d'en  faire  un  récit,  ce  serait  ôter 
le  mouvement  et  l'impulsion  qui  transpor- 
tent le  spectateur  dans  la  dispositioiî  qu'exi- 
gent les  merveilles  auxquelles  il  doit 
croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  tou- 
jours d'après  Ihistoire,  jusqu'au  couronne- 
ment à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès  Sorel 
est  peint  avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait 
ressortir  la  pureté  de  Jeanne  d'Arc  :  car 
toutes  les  qualités  de  ce  monde  disparais- 
sent à  côté  des  vertus  vraiment  religieuses. 
Il  y  a  un  troisième  caractère  de  femme  qu'on 
ferait  bien  de  supprimer  en  entier,  c'est  ce- 
lui d'Isabeau  de  Bavière  ;  il  est  grossier  ,  et 
le   contraste    est  beaucoup  trop   fort  pour 
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produire  de  Teffet.  Il  faut  opposer  Jeanne 
d'Arc  à  Agnès  Sorel,  Tamour  divin  à  Ta- 
mour  terrestre  j  mais  la  haine  et  la  perver- 
sité, dans  une  femme,  sont  au-dessous  de 
Tart ,  il  se  dégrade  en  les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène 
dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc 
de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son 
roi  ;  mais  Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon 
admii'able,  La  vierge  d'Orléans  veut  réveil- 
ler dans  l'àme  du  duc  cet  attachement  à  la 
France  ,  qui  était  si  puissant  alors  dans  tous 
les  généreux  habitans  de  cette  belle  con- 
trée. 

M  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle  :  quel  est 
»  donc  l'ennemi  que  cherche  ton  regard 
Il  meurtrier?  Ce  prince  que  tu  veux  atta- 
«  quer,  est  comme  toi  de  la  race  royale  5  tu 
M  fus  son  compagnon  d'armes.  Son  pays  est 
»  le  tien  :  moi-même ,  ne  suis-je  pas  une  fille 
»  de  ta  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux 
«  anéantir  ,  ne  sommes-nous  pas  tes  amis  ? 
»  IS  os  bras  sont  prêts  à  s'ouvrir  pour  te  re- 
»  cevoir,  nos  genoux  à  se  plier  humblement 
»  devant  toi.  Notre  épée   est  sans  })oiute 
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»  contre  ton  cœur  ;  ton  aspect  nous  inli- 
1»  raide  et  sous  un  casque  ennemi ,  nous  res- 
»  pectons  encore  dans  tes  traits  la  ressem- 
))   blance  avec  nos  rois.  » 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières 
de  Jeanne  d'Arc ,  dont  il  craint  la  séduc- 
tion surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point ,  lui  dit-elle  ,  ce  n'est 
i>  point  la  nécessité  qui  me  courbe  à  tes 
»  pieds ,  je  n'y  viens  point  comme  une  sup- 
»  pliante.  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp 
»  des  Anglais  est  en  cendres  ,  et  vos  morts 
M  couvrent  le  champ  de  bataille  5  tu  entends 
»  de  toutes  parts  les  trompettes  guerrières 
1)  des  Français  :  Dieu  a  décidé ,  la  victoire 
»  est  à  nous.  Nous  voulons  partager  avec 
»  notre  ami  les  lauriers  que  nous  avons  con- 
»  quis.  Oh  !  viens  avec  nous  ,  noble  trans- 
»  tuge;  viens ,  c'est  avec  nous  que  tu  trou- 
5>  veras  la  justice  et  la  victoire  ;  moi  , 
M  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma 
»  main  de  sœur.  Je  veux  y  en  te  sauvant  , 
»  t'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est  pour  la 
»  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas 
>♦   combattent  pour  notre  roi  5  ils  sont  tous 
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11  parés  de  lis.  L'étendard  de  iiotio  noble 
î>  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis  ,  la 
«   Vierge  pure  est  son  chaste  symbole. 

LE  DUC  DE  BOCBGOGME. 

.'  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont 
«  pleins  d'artifices  j  mais  le  langage  de  cette 
»  femme  est  simple  comme  celui  d'un  en 
51  fant,  et  si  le  mauvais  génie  linspire  ,  il 
î>  sait  lui  souffler  les  paroles  de  l'inno- 
»  cence  :  non,  je  ne  veux  plus  Tentendre. 
»  Aux  armes  !  je  me  défendrai  mieux  en 
»   la  combattant  qu'en  l'écoutant. 


»  Tu  m'accuses  de  magie  !  tu  crois  voir 
»  en  moi  les  artifices  de  l'enfer  !  Fonder  la 
))  paix  ,  réconcilier  les  haines ,  est-ce  donc 
i>  là  rceuvre  de  l'enfer  ?  La  concorde  vien- 
»  drait-elle  du  séjour  des  damnés  ?  Qu'y  a- 
»  t-il  d'innocent ,  de  sacré ,  d'humainement 
»  bon  ,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa 
»  patrie?  Depuis  (piand  la  nalure  est-elle 
«   si  fort  en  combat  avec  elle-même,  que  le 
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»  ciel  abantlomie  la  bonne  cause  et  que  le 
1)  démon  la  défende  ?  Si  ce  que  je  te  dis  est 
«  vrai  ,  dans  quelle  source  l'ai-je  puisé  ? 
«  qui  lut  la  compagne  de  ma  vie  pastorale  ? 
»  qui  donc  instruisit  la  simple  fille  d'un  ber- 
«  gerdans  les  choses  royaJes?  Jamais  je  ne 
»  m'étais  présentée  devant  les  souverains  , 
»  l'art  de  la  parole  m'est  étranger  5  mais  à 
1)  présent  que  j'ai  besoin  de  t'émouvoir  , 
»  une  pénétration  profonde  m'éclaire  5  je 
n  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes  5  la 
5»  destinée  des  empires  et  des  rois  apparaît 
M  lumineuse  à  mes  regards  ,  et ,  à  peine 
»»  sortie  de  l'enfance  ,  je  puis  diriger  la 
11  foudre  du  ciel  contre  ton  cœur,  d 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému, 
troubléj  Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'é- 
ciie  :  u  II  a  pleuré  ,  il  est  vaincu  ;  il  est  h 
nous.  Les  Français  inclinent  devant  lui 
leurs  épées  et  leurs  drapeaux.  Charles  vii 
parait,  et  le  duc  de  Bourgogne  se  précipite 
a  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas 
un  Français  qui  ait  conçu  cette  scène  j  mais 
que  de  génie ,  et  surtout  que  de  naturel  ne 
2.  8. 
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aut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  siècles  ! 

ïalbot  ,  que  Schiller  représente  comme 
un  guerrier  athée  ,  intrépide  contre  le  ciel 
même  méprisant  la  moit  ,  bien  qu'il  la 
trouve  horrible  ;  Talbot ,  blessé  par  Jeanne 
d'Arc  ,  meurt  sur  le  théâtre  en  blasphé- 
mant. Peut-être  eùt-il  mieux  valu  suivre  la 
tradition  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait 
jamais  versé  le  sang  humain,  et  triomphait 
sans  tuer.  Un  critique  ,  d'un  goût  pur  et 
sévère,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir 
montré  Jeanne  d'Arc  sensible  à  l'amour , 
au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre,  sans 
qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  distraite  de 
sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  aurait 
fallu  la  peindre  dans  un  poème  ;  mais  je  ne 
sais  si  une  âme  tout-à-fait  sainte,  ne  pro- 
duirait pas  dans  une  pièce  de  théâtre  le 
même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  al- 
légoriques, dont  on  prévoit  d'avance  toutes 
les  actions  ,  et  qui  n'étant  point  agités  par 
les  passions  humaines ,  ne  nous  présentent 
point  le  combat  ni  l'inlcrct  dramatique. 
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Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  île 
France  ,  le  preux  Dunois  s'empresse  le  pre- 
mier à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de  Tc- 
pouser,  et ,  fidèle  à  ses  vœux  ,  elle  le  refu- 
se. Un  jeune  Montgommery ,  au  milieu 
d'une  bataille ,  la  supplie  de  l'épargner  ,  et 
lui  peint  la  douleur  que  sa  mort  va  causer 
à  son  vieux  père  ;  Jeanne  d'Arc  rejette  sa 
prière ,  et  montre  dans  cette  occasion  plus 
d'inflexibilité  que  son  devoir  ne  l'exige  ; 
mais  au  moment  de  frapper  un  jeune  An- 
glais ,  Lionel ,  elle  se  sent  tout-à-coup  at- 
tendrie par  sa  figure, et  l'amour  entre  dans 
son  cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est  dé- 
truite. Un  chevalier  noir  comme  le  destin 
lui  apparaît  dans  le  combat  ,et  lui  conseille 
de  ne  pas  aller  à  Reiras.  Elle  y  va  néan- 
moins ;  la  pompe  solennelle  du  couronne- 
ment passe  sur  le  théâtre  ;  Jeanne  d'Arc 
marche  au  premier  rang  ,  mais  ses  pas  sont 
chancelans 5  elle  porte  en  tremblant  léten- 
dard  sacré  ,  et  l'on  sent  que  l'esprit  divin 
ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église  ,  elle  s'arrête 
et  reste  seule  sur  la  scène.  On  entend  de 
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loin  les  instrumens  de  fête  qui  accompagnent 
la  cérémonie  du  sacre,  et  Jeanne  d'Arc 
prononce  des  plaintes  harmonieuses  ,  pen- 
dant que  le  son  des  flûtes  et  des  hautbois 
plane  doucement  dans  les  airs. 

a  Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de 
«  la  guerre  se  tait ,  les  chants  et  les  danses 
y>  succèdent  aux  combats  sanguinaires.  Des 
«  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les 
■1  rues  I  l'autel  et  Téglise  sont  parés  dans 
«  tout  l'éclat  d'une  fête  5  des  couronnes  de 
«  fleurs  sont  suspendues  aux  colonnes  :  cette 
«  vaste  ville  ne  contient  qu'à  peine  le  nom- 
»  bre  des  hôtes  étrangeis  qui  se  précipitent 
31  pour  être  les  témoins  de  l'allégresse  popu- 
5)  laire  5  un  même  sentiment  remplit  tous 
)i  les  cœurs  5  et  ceux  que  séparait  jadis  une 
H  haine  meurtrière  ,  se  réunissent  maiute- 
»  nant  dans  la  félicité  universelle;  celui  qui 
»  peut  se  nommer  Français  en  est  fier; 
M  l'antique  éclat  de  la  couronne  est  renou- 
»  velé^  et  la  France  obéit  avec  la  gloire  au 
>■»  petit-fils  de  ses  rois. 

»  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique 
»  est  arrivé,  et  cependant  je  ne  partage 
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•>  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  est 
«  changé ,  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de 
»  cette  solennité  sainte  ,  et  c'est  vers  le 
»  camp  des  Anglais,  c'est  vers  nos  ennemis 
»  <|uo  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je  dois 
)i  me  dérober  au  cercle  joyeux  qui  m'en- 
»  toure,^  pour  cacher  à  tous  la  faute  qui  pèse 
•^  sur  mon  cœur.  Qui  ?  moi  !  libératrice  de 
»  mon  pays  ,  animée  par  le  rayon  du  ciel , 
»  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre.  Moi , 
»  guerrière  du  Très-Haut ,  brûler  pour  l'en- 
»  nemi  de  la  France  !  puis-je  encore  regar- 
»  der  la  chaste  lumière  du  soleil  ! 

»  Hélas  î  comme  cette  musique  m'enivre  ! 
»  Les  sons  les  plus  doux  me  rappellent  sa 
»  voix,  et  leur  enchantement  semble  m'of- 
»  frir  ses  traits.  Que  l'orage  de  la  guerre 
)i  éclate  de  nouveau  ;  que  le  bruit  des  lance* 
»  retentisse  autour  de  moi;  dans  l'ardeur 
»  du  combat  je  retrouverai  mon  courage  ; 
.)  mais  ces  accords  harmonieux  s'insinuent 
»  dans  mon  sein ,  et  changent  en  mélancolie 
51  toutes  les  puissances  de  mon  cœur. 

)i  Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble 
«  visage  ?  Dès  cet  instant  j'ai  été  coupable. 
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»  Malheureuse  !  Dieu  veut  un  instrument 
î>  aveugle;  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que 
»  tu  devais  obéir.  Tu  l'as  regardé,  c'en  est 
»  fait  ,  la  paix  de  Dieu  s'est  retirée  de  toi  5 
)i  et  les  pièges  de  Tenfer  t'ont  saisie.  Ah  ! 
i>  simple  houlette  des  bergers  ,  pourquoi 
i>  vous  ai-je  échangée  contre  une  épée  ? 
»  Pourquoi,  reine  du  ciel,  m'es-tu  jamais 
»  apparue  ?  Pounpioi  donc  ai-je  entendu 
))  ta  voix  dans  la  forêt  des  chène>  ?  Re- 
)»  prends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mé- 
»  riter.  Oui  ,  je  vois  le  ciel  ouvert ,  je  vois 
»  les  bienheureux ,  et  mes  espérances  sont 
»  dirigées  vers  la  terre  !  O  Vierge  sainte , 
»  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle  ;  pou- 
»  vais-je  endurcir  ce  cœur  que  le  ciel  avait 
«  créé  pour  aimer  ?  Si  tu  veux  manifester 
51  ta  puissance,  prends  pour  organes  ceux 
»  qui ,  dégagés  du  péché  ,  habitent  dans  ta 
:>  demeure  éternelle;  envoie  tes  esprits  im- 
•1  mortels  et  purs  y  étrangers  aux  passions 
»  comme  aux  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la 
ji  faible  fille  ,  ne  choisis  point  le  cœur 
»  sans  force  d'une  bergère.  Que  me  faisaient 
»  les  deslins  des  combats  et  les  querelles 
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»  des  rois  !  Tu  as  troublé  ma  vie ,  tu  m'as 
)>  entraînée  dans  les  palais  des  princes,  et 
î>  là  j"ai  trouvé  la  séduction  et  l'erreur.  Ah! 
>>  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  voulu  ce 
51  sort.   ») 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de 
poésie  •  un  même  sentiment  ramène  natu- 
rellement aux  mêmes  expressions  ;  et  c'est 
en  cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec 
les  affections  de  Tàme  :  car  ils  transforment 
en  une  harmonie  délicieuse  ce  qui  pourrait 
paraitre  monotone  dans  le  simple  langage 
de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va 
toujours  croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui 
rend,  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigne, 
rien  ne  peut  la  rassurer,  quand  elle  se  sent 
abandonnée  par  la  main  toute-puissante 
qui  l'avait  élevée.  Enfin,  ses  funestes  près- 
seutimens  s'accomplissent  ^  et  de  quelle 
manière  ! 

Il  faut  pour  concevoir  l'effet  terrible  de 
Taccusation  de  sorcellerie,  se  transporter 
dans  les  siècles  où  le  soupçon  de  ce  crime 
mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  ex- 
traordinaires. La  croyance  au  mauvai'^  pria- 
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cipe,  telle  qu'elle  existait  alors  ,  supposait 
la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers  l'en- 
fer; les   objets  effrayans  de  la  nature  en 
étaient  le  symbole,  et  des  signes  bizarres  le 
langage.  On  attribuait  à  cette  alliance  avec 
le  démon  toutes  les  prospérités  de  la  terre 
dont  la  cause  n'était  pas  bien  connue.  Le 
mot  de  magie   désignait  l'empire   du   mal 
sans  bornes,  comme  la  Providence  le  règne 
du  bonbeur  infini.  Cette  imprécation  ,  elle 
est  sorcière,  il  est  sorcier,  devenue  ridicule 
de  nos  jours,  faisait  frissonner  il  y  a  quel- 
ques siècles;  tous  les  liens  les  plus  sacrés  se 
brisaient ,  quand  ces  paroles  étaient  pro- 
noncées :  nul  courage  ne  les  bravait,  et  le 
désordre  qu'elles  mettaient  dans  les  esprits 
était  tel,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de 
l'enfer   apparaissaient   réellement ,  quand 
on  croyait  les  voir  apparaître. 

Le  malbeureux  fanatique,  père  de  Jeanne 
d'Arc ,  est  saisi  par  la  superstition  du  temps  j 
et ,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de  sa  fille  , 
il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  che- 
valiers et  des  seigneurs  de  la  cour,  pour 
accuser  Jeanne  d'Arc  de  sorcellerie.  A  lin- 
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stant  tous  les  cœurs  se  glacent  d'effroi  ;  les 
chevaliers ,  compagnons  d'armes  de  Jeanne 
d'Arc  ,  la  pressent  de  se  justifier,  et  elle  se 
tait.  Le  roi  linterrogc,  et  elle  se  tait.  Lar- 
chevèque  la  supplie  de  jurer  sur  le  crucifix 
quelle  est  innocente ,  et  elle  se  tait.  Elle 
ne  veut  pas  se  défendre  du  crime  dont  elle 
est  faussement  accusée  ,  quand  elle  se  sent 
coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne 
peut  se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  en- 
tendre ,  répouvante  s'empare  du  peuple  , 
Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  quelle 
vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'el- 
le. La  foule  se  disperse  5  l'infortunée  sort  de 
la  ville  ;  et  lorsque  ,  abîmée  de  fatigue  ,  elle 
accepte  une  boisson  rafraîchissante ,  un  en- 
fant qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains  ce 
faible  soulagement.  On  dirait  que  le  souffle 
infernal  dont  on  la  croit  environnée  peut 
souiller  tout  ce  qu'elle  touche  .  et  précipi- 
ter dans  l'abîme  éternel  quiconque  oserait 
la  secourir.  Enfin ,  poursuivie  d'asile  en 
asile  ,  la  libératrice  de  la  France  tombe  au 
pouvoir  de  ses  ennemis. 

Jusque-là    cette    tragédie  romantique  , 
2.  y 
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c'est  ainsi  que  Schiller  Ta  nommée,  est  rem- 
plie de  beautés  du  premier  ordre  :  on  peut 
bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais 
les  auteurs  allemands  ne  sont  exempts  de  ce 
défaut);  mais  on  voit  passer  devant  soi  des 
événemens  si  remarquables ,  que  lïmagina- 
tiou  s'exalte  à  leur  hauteur  ,  et  que  ,  ne  ju- 
geant plus  cette  pièce  comme  ouvrage  de 
l'art ,  on  considère  le  merveilleux  tableau 
qu'elle  renferme  comme  un  nouveau  reflet 
de  la  sainte  inspiration  de  riiéroïne.  Le  seul 
défaut  grave  qu'on  puisse  reprocher  à  ce 
drame  lyrique,  c'est  le  dénoviment  :  au  lieu 
de  prendre  celui  qui  était  donné  par  l'his- 
toire, Schiller  suppose  que  Jeanne  d'Arc  , 
enchaînée  par  les  Anglais ,  brise  mira- 
culeusement ses  fers  ,  va  rejoindre  le  camp 
des  Français  y  décide  la  victoire  en  leur  fa- 
veur ^  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Le 
merveilleux  d'invention  ,  à  côté  du  merveil- 
leux transmis  par  l'histoii'e  y  ôte  à  ce  sujet 
quelque  chose  de  sa  gravité.  D'ailleurs,  qu'y 
avait-il  de  plus  beau  que  la  conduite  et  les 
réponses  même  de  Jeanne  d'Arc,  lorsqu'elle 
fut  condamnée  à  Rouen  par  les  grands  sei- 
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gneurs  anglais  et  les  évêques  normands  ? 
L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille 
réunit  le  courage  le  plus  inébranlable  à  la 
douleur  la  plus  touchante;  elle  pleurait 
comme  une  femme  ,  mais  elle  se  conduisait 
comme  un  héros.  On  l'accusa  de  s'être  li- 
vrée à  des  pratiques  superstitieuses  ,  et  elle 
repoussa  cette  inculpation  avec  les  argumens 
dont  une  personne  éclairée  pourrait  se  ser- 
vir de  nos  jours  5  mais  elle  persista  toujours 
à  déclarer  qu'elle  avait  eu  des  révélations 
intimes  ,  qui  l'avaient  décidée  dans  le  choix 
de  sa  carrière.  Abattue  par  l'horreur  du 
supplice  qui  la  menaçait ,  elle  rendit  con- 
stamment témoignage  devant  les  Anglais  à 
l'énergie  des  Français  ,  aux  vertus  du  roi  de 
France  ,  qui  cependant  l'avait  abandonnée. 
Sa  mort  ne  fut  ni  celle  d'un  guerrier  ni  celle 
d'un  martyr  ;  mais  ,  à  travers  la  douceur  et 
la  timidité  de  son  sexe ,  elle  montra  dans 
les  derniers  momens  une  force  d'inspiration 
presque  aussi  étonnante  que  celle  dont  on 
l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoiqu'il 
en  soit ,  le  simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien 
plus  que  le  dénoûment  de  Schiller.  Lorsque 
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la  poésie  veut  ajouter  à  léclat  cVun  person- 
nage historique,  il  faut  du  moins  qu'elle  lui 
conserve  avec  soin  la  physionomie  qui  le 
caractérise  j  car  la  grandeur  n'est  vraiment 
frappante  que  quand  on  sait  lui  donner 
l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne 
d'Arc  ,  c'est  le  fait  véritable  qui  non-seule- 
ment a  plus  de  naturel,  mais  plus  de  gran- 
deur que  la  fiction. 


La  Fiancée  de  3Iessine  a  été  composée 
d'après  un  système  dramatique  tout-à-fait 
différent  de  celui  que  Schiller  avait  suivi 
jusqu'alors  ,  et  auquel  il  est  heureusement 
revenu.  C'est  pour  faire  admettre  les  chœurs 
sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un  sujet  dans  le- 
quel il  n'y  a  de  nouveau  que  les  noms  ;  car 
c'est ,  au  fond ,  la  même  chose  que  les  Frè- 
res ennemis.  Seulement  Schiller  a  introduit 
de  plus  une  sœur  dont  les  deux  frères  de- 
viennent amoureux  ,  sans  savoir  qu'elle  est 
leur  sœur  ,  et  l'un  tue  l'autre  par  jalousie. 
Cette  situation  terrible  en  elle-même ,  est 
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eutremêlée  de  chœurs  qui  font  partie  de  la 
pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux  frères 
qui  interrompent  et  glacent  Tintérêt  par 
leurs  discussions  mutuelles.  La  poésie  lyri- 
que qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est  superbe  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins ,  quoiqu'ils  di- 
sent, des  chœurs  de  chambellans.  Le  peuple 
entier  peut  seul  avoir  cette  dignité  indépen- 
dante, qui  lui  permet  d'être  nn  spectateur 
impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la  pos- 
térité. Si  des  affections  personnelles  l'ani- 
maient, il  serait  nécessairement  ridicule; 
car  on  ne  concevrait  pas  comment  plusieurs 
personnes  diraient  la  même  chose  en  même 
temps,  si  leurs  voix  n'étaient  pas  censées 
être  l'interprète  impassible  des  vérités  éter- 
nelles. 

Schiller  ,  dans  la  préface  qui  précède  la 
Fiancée  de  Messine  ,  se  plaint  avec  raison 
de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus 
ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si 
poétiques  chez  les  anciens. 

«  Les  palais  ,  dit-il ,  sont  fermés  ;  les  h"i- 
»  bunaux  ne  se  tiennent  plus  en  plein  air  , 
1'  devant  les  portes  des  villes  5  les  écrits  ont 

2.  9. 
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31  pris  la  place  de  la  parole  vivante  ;  le  peu-» 
»  pie  lui-même ,  celte  masse  si  forte  et  si 
»  visible ,  n'est  presque  plus  qu'une  idée 
»  abstraite ,  et  les  divinités  des  mortels 
3)  n'existent  plus  que  dans  leur  cœur.  Il 
»  faut  que  le  poète  ouvre  les  palais,  replace 
"  les  juges  sous  la  voûte  du  ciel ,  relève  les 
1)  statues  des  dieux,  ranime  enfin  les  ima- 
»  ges  qui  partout  ont  fait  place  aux  idées.  » 
Ce  désir  d'un  autre  temps  ,  d'un  autre 
pays  ,  est  un  sentiment  poétique.  L'homme 
religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le  poète  d'une 
autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et 
quel  siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  re- 
présente :  elle  sort  des  usages  modernes  , 
sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques. 
Le  poète  y  a  mêlé  toutes  les  religions  en- 
semble; et  cette  confusion  détruit  la  haute 
unité  de  la  tragédie,  celle  de  la  destinée  qui 
conduit  tout.  Les  événemenssont  atroces,  et 
cependant  Ihorreur  qu'ils  inspirent  est  tran- 
quille. Le  dialogue  est  aussi  long,  aussi  dé- 
veloppé que  si  l'affaire  de  tous  était  de  parler 
en  beaux  vers  ;  et  qu'on  aimât ,  qu'on  fut 
jaloux  ,  qu'on  haït  son  frère  ,  qu'on  le  tuât, 
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sans  quitter  la  sphère  des  réflexions  géné- 
rales et  des  sentimens  philosophiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Mes- 
sine des  traces  admirables  du  beau  génie 
de  Schiller.  Quand  l'un  des  frères  a  été  tué 
par  son  frère  jaloux  ,  on  apporte  le  mort 
dans  le  palais  de  la  mère  5  elle  ne  sait  point 
encore  qu'elle  a  perdu  son  fils  ,  et  c'est  ainsi 
que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil  le  lui 
annonce  : 

i>  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les 
»  villes.  Il  erre  en  silence  autour  des  habi- 
»  tations  des  hommes  :  aujourd'hui  c'est  à 
)>  celle-ci  qu'il  frappe  ,  demain  c'est  à  celle- 
»  là  5  aucune  n'est  épargnée.  Le  messager 
î)  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard  passera 
Il  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vivant. 
»  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  sai- 
»  son  prescrite,  quand  les  vieillards  affaiblis 
i>  descendent  dans  le  tombeau  ,  la  nature 
3)  obéit  en  paix  à  ses  antiques  lois ,  à  son 
»  éternel  usage ,  l'homme  n'en  est  point  ef- 
»  frayé  j  mais  sur  cette  terre  ,  c'est  le  mal- 
»  heur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le 
»  meurtre  ^  d'une  main  violente ,  brise  les 
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51  liens  les  plus  sacrés  ,  et  la  mort  vient  en- 
«  lever  dans  la  barque  du  Styx  le  jeune 
»  homme  florissant. Quand  les  nuages  amon- 
:i  celés  couvrent  le  ciel  de  deuil  ,  quand  le 
u  tonnerre  retentit  dans  lesabimes,  tous 
1)  les  cœurs  sentent  la  force  redoutable  de 
1)  la  destinée  ;  mais  la  foudre  enflammée 
»  peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages  ,-€t 
)•  le  mallieur  s'approche  comme  un  ennemi 
■»  rusé  ,  au  milieu  des  jours  de  fête. 

»  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces 
»  biens  dont  la  vie  passagère  est  ornée.  Si 
»  tu  jouais^  apprends  à  perdre  ,  et  si  la  for- 
II  tune  est  avec  toi ,  songe  à  la  douleur. 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il 
était  amoureux,  et  pour  laquelle  il  a  tué 
son  frère,  est  sa  sœur^  son  désespoir  n'a 
point  de  bornes ,  et  il  se  résout  à  mourir. 
Sa  mère  veut  lui  pardonner ,  sa  sœur  lui 
demande  de  vivre  ;  mais  il  se  mêle  à  ses 
remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend 
encore  jaloux  de  celui  qui  n'est  plus. 

«  Ma  mère  ,  dit-il ,  quand  le  même  tom- 
î>  beau  renfermera  le  meurtrier  et  la  vic- 
»  time ,  quand  une  même  voûte  couvrira 
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y>  nos  cendres  réunies ,  ta  malédiction  sera 
»  désarmée.  Tes  pleurs  couleront  égalemen  t 
5>  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est  un  puis- 
«  sant  médiateur!  elle  éteint  les  flammes 
»  de  la  colère ,  elle  réconcilie  les  ennemis  , 
»  et  la  pitié  se  penche  comme  une  sœur  at- 
»  tendrie  sur  Turne  qu'elle  embrasse.  :> 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'a- 
bandonner. —  a  Non^  lui  dit-il ,  je  ne  puis 
;i  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je 
»  retrouve  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec 
»  les  esprits  libres  de  l'air.  L'envie  a  em- 
w  poisonné  ma  jeunesse;  cependant  tu  par- 
)i  tageais  justement  ton  amour  entre  nous 
5»  deux.  Penses-tu  que  je  pusse  supporter 
»  maintenant  l'avantage  que  tes  regrets 
»  donnent  à  mon  frère  sur  moi  ?  La  mort 
î>  nous  sanctifie;  dans  son  palais  indestruc- 
ii  tible,  ce  qui  était  mortel  et  souillé  se 
)i  change  en  un  cristal  pur  et  brillant  ;  les 
X  erreurs  de  la  misérable  humanité  dispa- 
»  raissent.  Mon  frère  serait  au-dessus  de 
»  moi  dans  ton  cœur,  comme  les  étoiles 
H  sont  au-dessus  de  la  terre  ,  et  l'ancienne 
*  rivalité  qui  nous  a  séparés  pendant  la  vie, 
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»  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans  relâche. 
»  Il  serait  par-delà  ce  monde ,  il  serait  dans 
»  ton  souvenir  l'enfant  chéri ,  l'enfant  im- 
:ii  mortel.  î) 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un 
sentiment  plein  de  délicatesse  et  de  vérité. 
Qui  pourrait  en  effet  triompher  des  regrets  ? 
Les  vivans  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de 
l'image  céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus  a 
laissée  dans  notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il  pas 
dit  :  —  Ne  m'oubliez  pas.  —  N'est-il  pas  là 
sans  défense?  Où  vit-il  sur  cette  terre,  si  ce 
n'est  dans  le  sanctuaire  de  notre  âme  ?  Et 
qui,  parmi  les  heureux  de  ce  monde,  s'uni- 
rait jamais  à  nous  aussi  intimement  que  son 
souvenir  ? 
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CHAPITRE  XX. 

GUILLAUME    TELL. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu 
de  ces  couleurs  vives  et  brillantes  qui  trans- 
portent lïmaginalion  dans  les  contrées  pit- 
toresques où  la  respectable  conjuration  du 
Riilli  s'est  passée.  Dès  les  premiers  vers  , 
on  croit  entendre  résonner  lea  cors  des 
Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  monta- 
gnes ,  et  cachent  la  terre  den  bas  à  la  terre 
plus  voisine  du  ciel  ;  ces  chasseurs  de  cha- 
mois poursuivant  leur  proie  légère  à  tra- 
vers les  abîmes  :  cette  vie  tout  ù  la  fois 
pastorale  et  guerrière  ,  qui  combat  avec  la 
nature  ,  et  reste  en  paix  avec  les  hommes  : 
tout  inspire  un  intérêt  animé  pour  la  Suisse; 
et  Tunité  d'action,  dans  cette  tragédie, 
tient  à  lart  d'avoir  fait  de  la  nation  même 
un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  si- 
gnalée au  premier  acte  de  la  pièce.  Un  mal- 
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heureux  proscrit,  que  l'un  des  tyrans  su- 
balternes de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort , 
veut  se  sauver  de  l'autre  côté  du  rivage ,  où 
il  peut  trouver  un  asile.  L'orage  est  si  vio- 
lent qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  h 
traverser  le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit 
sa  détresse ,  se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots^ 
et  le  fait  heureusement  aborder  à  l'autre 
rive.  Tell  est  étranger  à  la  conjuration  que 
l'insolence  de  Gessler  fait  naître.  Stauffa- 
cher,  Walther  Fiirs  et  Arnold  de  Melchtal 
préparent  la  révolte.  Tel!  en  est  le  héros  , 
mais  non  pas  Fauteur  ;  il  ne  pense  point  à 
la  politique;  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que 
quand  elle  trouble  sa  vie  paisible  ;  il  la  re- 
pousse de  sou  bras  ,  quand  il  éprouve  son 
atteinte  ;  il  la  juge,  il  la  condamne  à  son 
propre  tribunal ,  mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal ^  lun  des  conjurés, 
s''est  retiré  chez  Walther  ;  il  a  été  obligé  de 
quitter  son  père  pour  échapper  aux  satelli- 
tes de  Gessler  5  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé 
seul  5  il  demande  avec  anxiété  de  ses  nou- 
velles ,  quand  tout-à-coup  il  apprend  que  , 
pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son  fils 
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s'est  soustrait  au  décret  lancé  contre  lui , 
les  barbares  ,  avec  un  fer  brûlant,  l'ont 
privé  de  la  vue.  Quel  désespoir ,  quelle 
rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve!  Il  faut 
quil  se  venge.  S'il  délivre  sa  pairie ,  c'est 
pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé  son 
père  ;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient 
par  le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'af- 
franchir leurs  citoyens  du  joug  affreux  de 
Gessler,  Arnold  sécrie  : 

«  Oh  !  mon  vieux  père  aveugle  ,  tu  ne 
»  peux  plus  voir  le  jour  de  la  liberté  j  mais 
5)  nos  cris  de  ralliement  parviendront  jus- 
îi  qu'à  loi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes 
î»  des  signaux  de  feu  nous  appelleront  aux 
))  armes,  tu  entendras  tomber  les  citadelles 
»  de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  pres- 
.)  sant  autour  de  ta  cabane  ,  feront  retentir 
«  à  ton  oreille  leurs  transports  de  joie  ,  et 
>i  les  rayons  de  cette  fête  pénétreront  en- 
M  core  jusque  dans  la  nuit  qui  t'environne.)) 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action 

principale  de  1  histoire  et  de  la  pièce.  Gess- 

1er  a  fait  élever  un  chapeau  sur  une  pique  , 

au  milieu  de  la  place  publique  .  avec  ordre 

2.  10 
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que  tous  les  paysans  le  saluent.  Tell  passe 
devant  ce  chapeau  sans  se  conformer  à  la 
volonté  du  gouverneur  autrichien  j  mais  , 
c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne 
s'y  soumet  pas,  car  il  n'était  pas  dans  le  ca- 
ractère de  Tell,  au  moins  dans  celui  que 
Schiller  lui  a  donné,  de  manifester  aucune 
opinion  politique  :  sauvage  et  indépendant 
comme  les  chevreuils  des  montagnes ,  il  vi- 
vait libre  ,  mais  il  ne  s'occupait  point  du 
droit  qu'il  avait  de  l'être .  Au  mom  ent  où  Tell 
est  accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau , 
Gessler  arrive,  poitant  un  faucon  sur  sa 
main  :  déjà  cette  circonstance  fait  tableau 
et  transporte  dans  le  moyen  âge.  Le  pou- 
voir terrible  de  Gessler  est  singulièrement 
en  contraste  avec  les  mœurs  si  simples  de 
la  Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  tyrannie 
en  plein  air  ,  dont  les  vallées  et  les  monta- 
gnes sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de 
Tell ,  et  Tell  s'excuse  en  affirmant  que  ce 
n'est  point  avec  intention  ,  mais  par  igno- 
rance, qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé. 
Gessler,  toujours  irrité,  lui  dit,  après  quel- 
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ques  momens  de  silence  :  —  Tell;  on  assure 
que  tu  es  maître  dans  Vart  de  tirer  de  Tar- 
balète ,  et  que  jamais  ta  flèche  n'a  manqué 
d'atteindre  au  but.  — Le  fds  de  Tell ,  âgé 
de  douze  ans  ,  s'écrie ,  tout  orgueilleux  de 
rhabileté  de  son  père  :  — Cela  est  vrai,  sei- 
gneur 5  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre  à 
cent  pas. — Est-ce  là  ton  enfant?  dit  Gessler  : 

—  Oui  ,  seigneur,  répond  Tell.  — En  as-tu 
d'autres  ?  —  Tell  :  Deux  garçons,  seigneur? 

—  Gessler  :  Lequel  des  deux  t'est  le  plus 
cher?  —  Tell  :  Tous  les  deux  sont  mes 
enfans.  —  Gessler:  Hé  bien ,  Tell ,  puis- 
que tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent 
pas  ,  exerce  ton  talent  devant  moi  ;  prends 
ton  arbalète  ,  aussi  bien  tu  l'as  déjà  dans  ta 
main,  et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme  sur 
la  tête  de  ton  fils  j  mais  ,  je  te  le  conseille  , 
vise  bien  ;  car  si  tu  n'atteins  pas  ou  la  pomme 
ou  ton  fils  ,  tu  périras.  —  Tell  :  Seigneur  , 
quelle  action  monstrueuse  me  commandez- 
vous  !  Qui  !  moi  ,  lancer  une  flèche  contre 
mon  enfant  î  Non ,  non  ,  vous  ne  le  voulez 
pas  ,  Dieu  vous  en  préserve  !  ce  n'est  pas  sé- 
rieusement ,  seigneur ,  que  vous  exigez  cela 
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d'un  père.  —  Gessler  :  Tu  tireras  la  pomme 
sur  la  tête  de  ton  fils  ;  je  le  demande  et  je 
le  veux. —  Tell  :  Moi,  viser  la  tête  chérie 
de  mon  enfant  !  ah!  plutôt  mourir.  —  Ges- 
sler :  Tu  dois  tirer,  ou  périr  à  l'instant 
même  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je  serais  le 
meurtrier  de  mon  fils  !  Seigneur,  vous  n'a- 
vez pas  d'enfans  ,  vous  ne  savez  point  ce 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père. — Gessler  : 
Ah  !  Tell,  te  voilà  tout-à-coup  bien  prudent  j 
on  m'avait  dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu 
aimais  l'extraordinaire  ;  hé  bien  !  je  t'en 
donne  l'occasion  ,  essaie  ce  coup  hardi , 
vraiment  digne  de  toi.  — 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pi- 
tié de  Tell ,  et  tachent  d'attendrir  le  bar- 
bare qui  le  condamne  au  plus  affreux  sup- 
plice ;  le  vieillard  ,  grand-père  de  l'enfant  , 
se  jette  aux  pieds  de  Gessler  ;  l'enfant  sur 
la  tête  duquel  la  pomme  doit  être  tirée  le 
relève  et  lui  dit  :  — Ne  vous  mettez  point  à 
genoux  devant  cet  homme  ;  qu'on  me  dise 
seulement  où  je  dois  me  placer  :  je  ne  crains 
rien  pour  moi  ;  mon  père  atteint  l'oiseau 
dans  son  vol ,  il  ne  manquera  pas  son  coup 
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quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  enfant.  — 
Stauffacher  s'avance  ,  et  dit  :  —  Seigneur  , 
linuocence  de  cet  enfant  ne  vous  touche-t- 
elle pas  ?  —  Gessler  :  Qu'on  l'attache  à  ce 
tilleul.  —  L'enfant  :  Pourquoi  me  lier  ? 
laissez-moi  libre  ,  je  me  tiendrai  tranquille 
comme  un  agneau  ;  mais  si  Ton  veut  m'en- 
chaîner,  je  me  débattrai  avec  violence.  — 
Rodolphe,  l'écuyer  de  Gessler,  dit  à  l'enfant  : 
—  Consens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande 
les  yeux.  —  Non  ,  répond  l'enfant ,  non  , 
crois-tu  que  je  redoute  le  trait  qui  va  par- 
tir de  la  main  de  mon  père  ?  Je  ne  sourcil- 
lerai pas  en  l'attendant.  Allons  ,  mon  père^ 
montre  comme  tu  sais  tirer  de  l'arc  5  ils  ne 
le  croient  pas  ,  ils  se  flattent  de  nous  per- 
dre 5  hé  bien  !  trompe  leur  méchant  espoir; 
que  la  flèche  soit  lancée^  et  qu'elle  atteigne 
au  but.  —  Allons  !  — 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul ,  et  l'on 
pose  la  pomme  sur  sa  tête  ;  alors  les  Suisses 
se  pressent  de  nouveau  autour  de  Gessler 
pour  en  obtenir  sa  grâce  de  Tell. — Pensais- 
tu  ,  dit  Gessler  en  s'adressant  à  Tell,  pen- 
sais-tu que  tu  pourrais  te  sei-vir  impuné- 
2.  10. 
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ment  des  armes  meurtrières  ?  Elles  sont 
dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les  porte  ; 
ce  droit  insolent  d'être  armé  ,  que  les  pay- 
sans s'arrogent,  offense  le  maître  de  ces 
contrées  5  celui  qui  commande  doit  seitl  être 
armé.  Vous  vous  réjouissez  tant  de  votre 
arc  et  de  vos  flèches ,  c'est  à  moi  de  vous 
donner  un  but  pour  les  exercer.  —  Faites 
place,  s'écrie  Tell ,  faites  place. —  Tous  les 
spectateurs  frémissent.  Il  veut  tendre  son 
arc  ,  la  force  lui  manque  ,  un  vertige  l'em- 
pêche de  voir  ;  il  conjure  Gessler  de  lui 
accorder  la  mort.  Gessler  est  inflexible  : 
Tell  hésite  encore  long-temps,  dans  une 
affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde  Gessler, 
tantôt  le  ciel  ;  puis  tout-h-coup  il  tire  de 
son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  met 
dans  sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant , 
comme  s'il  voulait  suivre  le  trait  qu'il  lan- 
ce 5  la  flèche  part ,  le  peuple  s'écrie  :  — 
Vive  l'enfant  !  —  Le  fils  sélance  dans  les 
bras  de  son  père,  et  lui  dit  :  —  Mon  père , 
voici  la  pomme  que  ta  flèche  a  percée;  je 
savais  bien  que  tu  ne  me  blesserais  pas. — 
Le  père  anéanti  tombe  à  terre ,  tenant  sou 
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eafant  dans  ses  bras.  Les  compagnons  de 
Tell  le  relèvent ,  et  le  félicitent.  Gessler 
s'approche  5  et  lui  demande  dans  quel  des 
sein  il  avait  préparé  une  seconde  flèche. 
Tell  refuse  de  le  dire.  Gessler  insiste.  Tell 
demande  une  sauvegarde  pour  sa  vie ,  s'il 
répond  avec  vérité  5  Gessler  l'accorde.  Tell 
alors  ,  le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs, 
lui  dit  :  —  Je  voulais  lancer  contre  vous 
cette  flèche  ,  si  la  première  avait  frappé 
mon  fils  I  et ,  croyez-moi ,  celle-là  ne  vous 
aurait  pas  manqué. — Gessler  ;  furieux  à  ces 
mots,  ordonne  que  Tell  soit  conduit  en 
prison. 

Cette  scène  a  ,  comme  on  peut  le  voir^ 
toute  la  simplicité  d'une  histoire  racontée 
dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n'est 
point  représenté  comme  un  héros  de  tra- 
gédie, il  n'avait  point  voulu  braver  Ges.sler  : 
il  ressemble  en  tout  à  ce  que  sont  dordi- 
uaire  les  paysans  de  l'Helvétie  ,  calmes 
dans  leurs  habitudes  ,  amis  du  repos  ,  mais 
terribles  quand  on  agite  dans  leur  âme  les 
sentimens  que  la  vie  champêtre  y  tient  as- 
soupis. On  voit  encore  près  d'Altorf,  dans 
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le  canton  d'Uri ^  une  statue  de  pierre  gros- 
sièrement travaillée ,  qui  représente  Tell 
et  son  fils  ,  après  que  la  pomme  a  été  tirée. 
Le  père  tient  d'une  main  son  fils,  et  de 
l'autre  il  presse  son  arc  sur  son  cœur ,  pour 
le  remercier  de  l'avoir  si  bien  servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même 
barque  dans  laquelle  Gessler  traverse  le 
lac  de  Lucerne  j  Forage  éclate  pendant  le 
passage  5  l'homme  barbare  a  peur  ,  et  de- 
mande du  secours  à  sa  victime  :  on  détache 
les  liens  de  Tell ,  il  conduit  lui-même  la 
barque  au  milieu  de  la  tempête ,  et  s'ap- 
prochant  des  rochers  il  s'élance  sur  le  ri- 
vage escarpé.  Le  récit  de  cet  événement 
commence  le  quatrième  acte.  A  peine  ar- 
rivé dans  sa  demeure  ,  Tell  est  averti 
qu'il  ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec 
sa  femme  et  ses  enfans ,  et  c'est  alors  qu'il 
prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il  n'a 
point  pour  but  d'affranchir  son  pays  du 
joug  étranger ,  il  ne  sait  pas  si  l'Autriche 
doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  j  il  sait 
qu'un  homme  a  été  injuste  envei'S  un  hom- 
me ;  il  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de  lancer 
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une  flèche  près  du  cœur  de  son  enfant,  et 
il  pense  que  l'auteur  d'un  tel  forfait  doit 
périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du 
meurtre^  et  cependant  il  n'a  pas  le  moin- 
dre doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution. 
Il  compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jus- 
qu'à ce  jour  de  sa  flèche;  à  la  chasse  et  dans 
les  jeux  ,  avec  la  sévère  action  qu'il  va  com- 
mettre :  il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre, 
pour  attendre  au  détour  d'un  chemin  Ges- 
slerqui  doit  passer.  —  aici,  dit-il.  s'arrête 
51  le  pèlerin ,  qui  continue  son  voyage  après 
»  un  court  repos  5  le  moine  pieux  qui  va 
i>  pour  accomplir  sa  mission  sainte  ,  le 
»  marchand  qui  vient  des  pays  lointains  , 
))  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'au- 
»  tre  extrémité  du  monde  :  tous  poursuivent 
»  leur  chemin  pour  achever  leurs  affaires,  et 
»  mon  aff'aire  à  moi ,  c'est  le  meurtre  !  Jadis 
»  le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison 
3>  sans  réjouir  ses  enfans ,  en  leur  rappor- 
»  tant  quelques  fleurs  des  Alpes,  un  oiseau 
3»  rare ,  un  coquillage  précieux ,  tel  qu'on 
1»  en  trouve  sur  les  montagnes  j  et  mainte- 
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j»  nant  ce  père  est  assis  sur  le  rocher ,  et 
)•  des  pensées  de  mort  Toccupeut  5  il  veut 
»  la  vie  de  son  ennemi  ;  mais  il  la  veut 
»  pour  vous  ,  mes  enfans ,  pour  vous  pro- 
w  téger  y  pour  vous  défendre  5  c'est  pour 
i>  sauver  vos  jours  et  votre  douce  inno- 
»   cence  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  « 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin 
Gessler  descendre  de  la  montagne.  Une 
malheureuse  femme  dont  il  fait  languir  le 
mari  dans  les  prisons  ,  se  jette  à  ses  pieds 
et  le  conjure  de  lui  accorder  sa  délivrance^ 
il  la  méprise  et  la  repousse  :  elle  insiste 
encore  5  elle  saisit  la  bride  de  son  cheval , 
et  lui  demande  de  l'écraser  sous  ses  pas  , 
ou  de  lui  rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler, 
indigné  contre  ses  plaintes  ,  se  reproche  de 
laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple 
Suisse. — Je  veux  ,  dit-il;  briser  leur  résis- 
tance opiniâtre  ;  je  veux  courber  leur  au- 
dacieux esprit  d'indépendance  ;  je  veux  pu- 
blier une   loi  nouvelle  dans   ce   pays  ;  je 

veux —  Comme  il  prononce  ce  mot ,  la 

flèche  mortelle  latteint ;  il  tombe  en  s'é- 
criant  :  —  C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu  dois 
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le  reconnaître,  s'écrie  Tell  du  haut  du  ro- 
cher.—  Les  acclamations  du  peuple  se  font 
bientôt  entendre ,  et  les  libérateurs  de  la 
Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils  avaient 
fait  de  s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  natu- 
rellement là,  comme  celle  de  Marie  Stuart 
à  sa  mort  5  mais  dans  l'une  et  Fautre  Schiller 
a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'expli- 
cation ,  qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand  la 
catastrophe  principale  est  terminée.  Elisa- 
beth reparait  après  l'exécution  de  Marie  j 
on  est  témoin  de  son  trouble  et  de  sa  dou- 
leur eu  apprenant  le  départ  de  Leicester 
pour  la  France.  Cette  justice  poétique  doit 
se  supposer ,  et  non  se  représenter  ;  le 
spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d'Elisa- 
beth ,  après  avoir  été  témoin  des  derniers 
momens  de  Marie.  Dans  Guillaume  Tell , 
au  cinquième  acte  ,  Jean-le-Parricide ,  qui 
assassiua  son  oncle  l'empereur  Albert^  parce 
qu'il  lui  refusait  son  héritage,  vient ,  dé- 
guisé en  moine  ,  demander  un  asile  à  Tell  ; 
il  se  persuade  que  leurs  actions  sont  pareil- 
les 5  et  Tell  le  repousse  avec  horreur,  en 
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lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont 
difTérens.  C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse, 
que  de  mettre  en  opposition  ces  deux 
hommes  5  toutefois  ce  contraste  ,  qui  plait 
à  la  lecture  ,  ne  réussit  point  au  théâtre. 
L'esprit  est  de  très-peu  de  chose  dans  les 
effets  dramatiques  5  il  en  faut  pour  les  pré- 
parer, mais  sil  en  fallait  pour  les  sentir^  le 
public  même  le  plus  spirituel  sy  refuse- 
rait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire 
de  Jean-le-Parricide,  et  la  toile  tombe  au 
moment  où  la  flèche  perce  le  cœur  de  Ges- 
sler.  Peu  de  temps  après  la  première  re- 
présentation de  Guillaume  Tell ,  le  trait 
mortel  atteignit  aussi  le  digne  auteur  de  ce 
bel  ouvrage.  Gessler  périt  au  moment  où 
les  desseins  les  plus  cruels  l'occupaient  ; 
Schiller  n'avait  dans  son  âme  que  de  gé- 
néreuses pensées.  Ces  deux  volontés  si  con- 
traires ,  la  mort ,  ennemie  de  toupies  projets 
de  l'homme  ,  les  a  de  même  brisées. 
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CHAPITRE  XXI. 

GOETZ    DE    BERLICHIÎSGEN  ,    ET    LE    COMTE 
D^EGMONT. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut 
être  considérée  sous  deux  rapports  différens. 
Dans  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  être  re- 
présentées ,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et 
d'esprit ,  mais  rien  de  plus.  Dans  ceux  de 
ses  ouvrages  dramatiques  ,  au  contraire  , 
qu'il  est  très-difficile  de  jouer ,  on  trouve 
un  talent  extraordinaire.  Il  parait  que  le 
génie  de  Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans 
les  limites  du  théâtre  ;  quand  il  veut  s'y 
soumettre  ,  il  perd  une  portion  de  son  ori- 
ginalité ,  et  ne  la  retrouve  tout  entière  que 
quand  il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les  gen- 
res. Un  art,  quel  quil  soit,  ne  saurait  être 
sans  bornes;  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture  ,  sont  soumises  à  des  lois  qui 
leur  sont  particulières,  et  de  même  lart 
dramatique  ne  produit  de  l'efl'et  qu'à  de 
2.  11 
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certaines  conditions  :  ces  conditions  restrei- 
gnent quelquefois  le  sentiment  et  la  pensée  j 
mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel  sur  les 
hommes  rassemblés  ,  qu'on  a  tort  de  ne 
pas  se  servir  de  cette  puissance ,  squs  pré- 
texte qu'elle  exige  des  sacrifices  que  ne  fe- 
rait pas  l'imagination  livrée  à  elle-même. 
Comme  il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une  capi- 
tale où  Ton  trouve  réuni  tout  ce  qu'il  faut 
pour  avoir  un  bon  théâtre,  les  ouvrages 
dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent 
lus  que  joués  :  et  de  là  vient  que  les  auteurs 
composent  leurs  ouvrages  d'après  le  point 
de  vue  de  la  lecture ,  et  non  pas  d'après 
celui  de  la  scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux 
essais  en  littérature.  Quand  le  goût  alle- 
mand lui  paraît  pencher  vers  un  excès  quel- 
conque ,  il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une 
direction  opposée.  On  dirait  quïl  adminis- 
tre l'esprit  de  ses  contemporains  comme  son 
empire,  et  que  ses  ouvrages  sont  des  décrets^ 
qui  tour-à-tour  autorisent  ou  bannissent 
les  abus  qui  s'introduisent  dans  Tai-t. 

Goethe  ét^it  fatigué   de  l'imitation  des 
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pièces  françaises  en  Allemagne  ,  et  il  avait 
raison  j  car  un  français  même  le  serait  aussi. 
En  conséquence  il  composa  un  diame  his- 
torique à  la  manière  de  Shakespeare,  Goetz 
de  Berlichingen. Cette  pièce  n'était  pas  desti- 
née au  théâtre  ;  mais  on  pouvait  cependant  la 
représenter,  comme  toutes  celles  de  Shakes- 
peare du  même  genre.  Goethe  a  choisi  la 
même  époque  de  l'histoire  que  Schiller  dans 
ses  Brigands  ;  mais ,  au  lieu  de  montrer  un 
homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de 
la  morale  et  de  la  société,  il  a  peint  un  vieux 
chevalier,  sous  le  règne  de  Maximilien,  dé- 
fendant encore  la  vie  chevaleresque  ,  et 
l'existence  féodale  des  seigneurs ,  qui  don- 
naient tant  d'ascendant  à  leur  valeur  per- 
sonnelle. 

Goetz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la 
Main-de-Fer  y  parce  que  ,  ayant  perdu  sa 
main  droite  à  la  guerre,  il  s'en  fit  faire  une 
à  ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très-bien 
la  lance  j  c'était  un  chevalier  célèbre  dans 
son  temps  par  son  courage  et  sa  loyauté.  Ce 
modèle  est  heureusement  choisi  pour  repré- 
senter quelle  était  l'indépendance  des  no- 
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bles  ,  avant  que  Tautoritc  du  gouvernement 
pesât  sur  tous.  Dans  le  moyen  âge,  chaque 
château  était  une  forteresse ,  chaque  sei- 
gneur un  souverain.  L'établissement  des 
troupes  de  ligne  et  Tinvention  de  Tartillerie 
changèrent  tout-h-fait  Tordre  social  ;  il  s'in- 
troduisit une  espèce  de  force  abstraite  qu'on 
nomme  état  ou  nation 5  mais  les  individus 
perdirent  graduellement  toute  leur  impor- 
tance. Un  caractère  tel  que  celui  de  Goetz 
dut  souffrir  de  ce  changement ,  lorsqu'il 
s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  et  c'est 
là  qu'on  peut,  se  figurer  véritablement  ces 
hommes  de  fer,  dont  on  voit  encore  les 
images  dans  les  arsenaux  de  l'Empire.  Néan- 
moins la  simplicité  des  mœurs  chevaleres- 
ques est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe  avec^ 
beaucoup  de  charmes.  Ce  vieux  Goetz,  vi- 
vant dans  les  combats,  dormant  avec  son 
armure  ,  sans  cesse  à  cheval ,  ne  se  repo- 
sant que  quand  il  est  assiégé  ,  employant 
tout  pour  la  guerre ,  ne  voyant  qu'elle  ;  ce 
vieux  Goetz ,  dis-je ,  donne  la  plus  haute 
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idée  de  lïntérêt  et  de  Tactivité  que  sa  vie 
avait  alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts 
sont  fortement  prononcés  ;  rien  n'est  plus 
généreux  que  son  attachement  pour  Weis- 
lingen ,  autrefois  son  ami ,  depuis  son  ad- 
versaire ,  et  souvent  même  traître  envers 
lui.  La  sensibilité  que  montre  un  intrépide 
guerrier,  remue  l'àme  d'une  façon  toute 
nouvelle  5  nous  avons  du  temps  pour  aimer, 
dans  notre  vie  oisive  5  mais  ces  éclairs  d'é- 
motion qui  font  lire  au  fond  du  cœur ,  à 
travers  une  existence  orageuse  ,  causent  un 
attendrissement  profond.  On  a  si  peur  de 
rencontrer  l'affectation  dans  le  plus  beau 
don  du  ciel,  dans  la  sensibilité  ,  que  l'on 
préfère  quelquefois  la  rudesse  elle-même  , 
comme  garant  de  la  franchise. 

La  femme  de  Goetz  s'offre  à  l'imagination 
telle  qu'un  ancien  portrait  de  l'école  fla- 
mande, où  le  vêtement,  le  regard  ,  la  tran- 
quillité même  de  l'attitude,  annoncent  une 
femme  soumise  à  son  époux,  ne  connaissant 
que  lui ,  n'admirant  que  lui,  et  se  croyant 
destinée  à  le  servir ,  comme  il  l'est  à  la  dé  • 
fendre.  On  voit  en  contraste  avec  cettô 
2.  11. 
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femme  par  excellence  ,  une  créature  lout- 
à-fait  perverse  ,  i\.dé]aïde,  qui  séduit  Weis- 
lingen  ,  et  le  fait  manquer  à  ce  qu'il  avait 
promis  à  son  ami  ;  elle  l'épouse  ,  et  bientôt 
lui  devient  infidèle.  Elle  se  fait  aimer  avec 
passion  de  son  page  ,  et  trouble  ce  malheu- 
reux jeune  homme  au  point  de  l'entraîner  à 
donner  à  son  maitre  une  coupe  empoisonnée . 
Ces  traits  sontforts^  mais  peut-être  est-il  vrai 
que ,  quand  les  mœurs  sont  très-pures  en 
général ,  celle  qui  s'en  écarte  est  bientôt 
entièrement  corrompue  ;  le  désir  de  plaire 
n'est  de  nos  jours  qu'un  lien  d'affection  et 
de  bienveillance  j  mais  dans  la  vie  sévère  et 
domestique  d'autrefois  ,  c'était  un  égare- 
jnent  qui  pouvait  entraîner  à  tous  les  au- 
tres. Cette  criminelle  Adélaïde  donne  lien 
à  l'une  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce  , 
la  séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'un  à 
lautrC;  toujours  masqués ,  et  se  rasseu^blant 
pendant  la  nuit,  punissaient  dans  le  silence, 
et  gravaient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils 
enfonçaient  dans  le  sein  du  coupable  ce  mot 
terrible  :  tribunal  secret.  Ils  prévenaient 
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le  condamné  ,  en  faisant  criey  trois  fois  sous 
les  fenêtres  de  sa  maison  :  Malheur ^  mal- 
heur, malheur!  Alors  l'infortuné  savait  que 
partout ,  dans  l'étranger  ,  dans  son  conci- 
toyen ,  dans  son  parent  même ,  il  pouvait 
trouver  son  meurtrier.  La  solitude  ,  la 
foule  ,  les  villes  ,  les  campagnes  ,  tout  était 
rempli  par  la  présence  invisible  de  cette 
conscience  armée  qui  poursuivait  les  crimi- 
nels. On  conçoit  comment  cette  terrible 
institution  pouvait  être  nécessaire  ,  dans  un 
temps  où  chaque  homme  était  fort  contre 
tous,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts 
contre  chacun.  Il  fallait  que  la  justice  sur- 
prit le  criminel  avant  qu'il  pût  s'en  défen- 
dre :  mais  cette  punition  ,  qui  planait  dans 
les  airs  comme  un  ombre  vengeresse  ,  cette 
sentence  mortelle  ;  que  pouvait  receler  le 
sein  même  d'un  ami ,  frappait  d'une  invinci- 
ble terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui 
où  Goetz  ,  voulant  se  défendre  dans  son 
château  ,  ordonne  qu'on  arrache  le  plomb 
de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y 
a  dans  cet  homme  un  mépris  de  lavenir , 
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et  une  intensité  de  force  dans  le  présent , 
tout-à-fait  admirables.  Enfin ,  Goetz  voit 
périr  tons  ses  compagnons  d'armes  ;  il  reste 
blessé,  captif,  et  n'ayant  auprès  de  lui  que 
son  épouse  et  sa  sœur.  Il  n'est  plus  entouré 
que  de  femmes  ,  lui  qui  voulait  vivre  au 
milieu  d'hommes  ,  et  dhommes  indompta- 
bles, pour  exercer  avec  eux  la  puissance  de 
son  caractère  et  de  son  bras.  Il  songe  au 
nom  qu'il  doit  laisser  après  lui  5  il  réfléchit , 
puisqu'il  va  mourir.  Il  demande  à  voir  en- 
core une  fois  le  soleil ,  pense  à  Dieu  dont  il 
ne  s'est  point  occupé  ,  mais  dont  il  n'a  ja- 
mais douté ,  et  meurt  courageux  et  sombre , 
regrettant  la  guerre  plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allema- 
gne ;  les  mœurs  et  les  costumes  nationaux 
de  l'ancien  temps  y  sont  fidèlement  repré- 
sentés ,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie 
ancienne  remue  le  cœur  des  Allemands. 
Goethe  ,  le  plus  insouciant  de  tous  les 
hommes  ,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner 
son  public  ,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
mettre  sa  pièce  en  vers  j  c'est  le  dessin  d'un 
grand  tableau  ,  mais   un   dessin   à   peine 
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achevé.  On  sent  dans  récrivain  une  telle 
impatience  de  tout  ce  qui  pourrait  ressem- 
bler à  rafifectation  ,  qu'il  dédaigne  même 
l'art  nécessaire  pour  donner  une  forme  du- 
rable à  ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de 
génie  cà  et  là  dans  son  drame  ,  comme  des 
coups  de  pinceau  de  Michel  Ange;  mais 
c'est  un  ouvrage  qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait 
désirer  beaucoup  de  choses.  Le  règne  de 
Maximilien ,  pendant  lequel  l'événement 
principal  se  passe  ,  n'y  est  pas  assez  carac- 
térisé. Enfin ,  on  oserait  reprocher  à  Goethe 
de  n'avoir  pas  mis  assez  d'imagination  dans 
la  forme  et  dans  le  langage  de  cette  pièce. 
C'est  volontairement  et  par  système  qu'il 
s'y  est  refusé  ;  il  a  voulu  que  ce  drame  fût 
la  chose  même ,  et  il  faut  que  le  charme  de 
l'idéal  préside  à  tout  dans  les  ouvrages  dra- 
matiques. Les  personnages  des  tragédies 
sont  toujours  en  danger  d'être  vulgaires  ou 
factices  ,  et  le  génie  doit  les  préserver  égale- 
ment de  l'un  et  de  l'autre  inconvénient. 
Shakespeare  ne  cesse  pas  d'être  poète  dans 
ses  pièces  historiques,  ni  Racine  d'observer 
exactement  les  mœurs  des  Hébreux, dans 
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sa  tragédie  lyrique  crAtlialie.  Le  talent 
dramatique  ne  saurait  se  passer  ni  de  la 
nature ,  ni  de  l'art  5  Fart  ne  tient  en  rien  à 
l'artifice ,  c 'est  une  inspiration  parfaitement 
vraie  et  spontanée  ,  qui  répand  sur  les  cir- 
constances particulières  l'harmonie  univer- 
selle, et  sur  les  momens  passagers  la  dignité 
des  souvenirs  durables. 


Le  Comte  d'Egmont  me  paraît  la  plus 
belle  des  tragédies  de  Goethe  j  il  Ta  écrite  , 
sans  doute,  lorsqu'il  composait  Werther  :  la 
même  chaleur  d'âme  se  retrouve  dans  ces 
deux  ouvrages.  La  pièce  commence  au 
moment  où  Philippe  11 ,  fatigué  de  la  dou- 
ceur du  gouvernement  de  Marguerite  de 
Parme,  dans  les  Pays-Bas,  envoie  le  duc 
d'Albe  pour  la  remplacer.  Le  roi  est  in- 
quiet de  la  popularité  qu'ont  acquise  le 
prince  dOrange  et  le  comte  d'Egmontj 
il  les  soupçonne  de  favoriser  en  secret  les 
partisans  de  la  réformatiou.  Tout  est  réuni 
pour   donner  l'idée   la  plus  séduisante  du 
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comte  d"Egraont;  on  le  voit  adoré  de  ses  sol- 
dats .  à  la  tête  desquels  il  a  remporté  tant 
de  victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie 
à  sa  fidélité  ,  bien  qu'elle  sache  par  lui- 
même  combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on 
use  envers  les  protestans  |  les  citoyens  de 
la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme 
le  défenseur  de  leurs  libertés  auprès  du  trô- 
ne ;  enfin  le  prince  d'Orange,  dont  la  poli- 
tique profonde  et  la  prudence  silencieuse 
sont  si  connues  dans  l'histoire ,  relève  en- 
core la  généreuse  imprudence  du  comte 
dEgmont.  en  le  suppliant  vainement  de 
partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe. 
Le  prince  dOrange  est  un  caractère  noble 
et  sage  ;  un  dévouement  héroïque,  mais  in- 
considéré, peut  seul  résister  à  ses  conseils. 
Le  comte  d'Egmont  ne  veut  pas  abandon- 
ner les  habitans  de  Bruxelles,  il  se  confie  à 
son  sort ,  parce  que  ses  victoires  lui  ont  ap- 
pris à  compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune, 
et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires 
publiques  les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie 
militaire  si  brillante.  Ces  belles  et  dange- 
reuses qualités  intéressent  à  sa  destinée  j  on 
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ressent  pour  lui  des  craintes  que  son  âme 
intrépide  ne  saurait  jamais  éprouver;  tout 
l'ensemble  de  son  caractère  est  peint  avec 
beaucoup  d'art  ,  par  limpression  même 
qu'il  produit  sur  les  diverses  personnes  dont 
il  est  entouré.  Il  est  aisé  de  tracer  un  por- 
trait spirituel  du  héros  d'une  pièce;  il  faut 
plus  de  talent  pour  le  faire  agir  et  parler 
conformément  à  ce  portrait  ;  il  en  faut  plus 
encore  pour  le  faire  connaître  par  l'admira- 
tion qu'il  inspire  aux  soldats  ,  au  peuple  , 
aux  grands  seigneurs,  à  tous  ceux  enflnqui 
se  trouvent  en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille, 
Clara  ,  née  dans  la  classe  des  bourgeois  de 
Bruxelles;  il  va  la  voir  dans  son  obscure  re- 
traite. Cet  amour  tient  plus  de  place  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien  ; 
l'imagination  de  Clara  est  tout  entière  sub- 
juguée par  l'éclat  du  comte  d'Egmont ,  par 
le  prestige  éblouissant  de  son  héroïque  va- 
leur et  de  sa  brillante  renommée.  Egmont 
a  dans  son  amour  de  la  bonté  et  de  la  dou- 
ceur ;  il  se  repose  auprès  de  cette  jeune  per- 
sonne des  inquiétudes  et  des  affaires.—  «  On 
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î>  te  parle,  lui  dit-il,  de  cet  Egmont,  siien- 
3)  cieux,  sévère  ,  imposant;  c'est  lui  qui 
»  doit  lutter  avec  les  événemeus  et  les  hom- 
>»  mes  ;  mais  celui  qui  est  simple  ,  aimant, 
»  confiant^  heureux  ;  cet  Egmont  là,  Clara, 
»  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont  pour 
Clara  ne  suffirait  pas  à  l'intérêt  de  la  pièce  j 
mais  quand  le  malheur  vient  s'y  mêler ,  ce 
sentiment,  qui  ne  paraissait  que  dans  le 
lointain  ,  acquiert  une  admirahle  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols,  ayant 
le  duc  d'Albe  à  leur  tête;  la  terreur  que  ré- 
pand ce  peuple  sévère  ,  au  milieu  de  la 
nation  joyeuse  de  Bruxelles^  est  supérieu- 
rement décrite.  A  l'approche  d'un  grand 
orage,  les  hommes  rentrent  dans  leurs  mai- 
sons ,  les  animaux  tremblent ,  les  oiseaux 
volent  près  de  la  terre  ,  et  semblent  y  cher- 
cher un  asile  ;  la  nature  entière  se  prépare 
au  fléau  qui  la  menace  :  ainsi  l'effroi  s'em- 
pare des  malheureux  habitans  de  la  Flan- 
dre. Le  duc  d'Albe  ne  veut  point  faire 
arrêter  le  comte  d'Egmont  au  milieu  de 
Bruxelles;  il  craint  le  soulèvement  du  peu- 
ple ,  et  voudrait  attirer  sa  victime  dans  son 
2.  12 
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propre  palais,  qui  domine  la  ville  et  touche 
à  la  citadelle.  Il  se  sert  de  son  jeune  fils  , 
Ferdinand,  pour  décider  celui  qu'il  veut 
perdre  à  venir  chez  lui.  Ferdinand  est  plein 
d'admiration  pour  le  héros  de  la  Flandre  j 
il  ne  soupçonne  point  les  terribles  desseins 
de  son  père ,  et  montre  au  comte  d'Egmont 
un  enthousiasme  qui  persuade  à  ce  franc 
chevalier  que  le  père  d'un  tel  fils  n'est  pas 
son  ennemi.  Egmont  consent  à  se  rendre 
chez  le  duc  d'Albe  ;  le  perfide  et  fidèle  re- 
présentant de  Philippe  ii  l'attend  avec  une 
impatience  qui  fait  frémir  ;  il  se  met  à  la 
fenêtre,  et  l'aperçoit  de  loin,  monté  sur  un 
superbe  cheval  qu'il  a  conquis  dans  l'une 
âes  batailles  dont  il  est  sorti  vainqueur.  Le 
duc  cVAlbe  est  rempli  d'une  cruelle  joie ,  à 
chaque  pas  qu  e  fait  Egmont  vers  son  palais  } 
il  se  trouble  quand  le  cheval  s'arrête  5  son 
misérable  cœur  bat  pour  le  crime  ;  et  quand 
Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'écrie  :  — Un 
pied  dans  la  tombe ,  deux  5  la  grille  se  re- 
ferme ,  il  est  à  moi  ! 

Le  comte  d'Egmont  parait  ;  le  duc  d'Albe 
s'entietient  assez  long-temps  avec  lui  sur  le 
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gouvernement  des  Pays-Bas,  et  la  nécessité 
d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les 
opinions  nouvelles.  Il  n'a  plus  d'intérêt  à 
tromper  Egmont ,  et  cependant  il  se  plaît 
dans  sa  ruse,  et  veut  la  savourer  encore 
quelques  instans  j  à  la  fin  il  révolte  l'âme 
généreuse  du  comte  d'Egmont ,  et  l'irrite 
par  la  dispute  ,  pour  arracher  de  lui  quel- 
ques paroles  violentes .  Il  veut  se  donner 
l'air  d'être  provoqué  ,  et  de  faire  par  un 
premier  mouvement ,  ce  qu'il  a  combiné 
d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précautions 
envers  l'homme  qui  est  en  sa  puissance  ,  et 
qu'il  fera  périr  dans  quelques  heures?  C'est 
qu'il  y  a  toujours  dans  l'assassin  politique 
un  désir  confus  de  se  justifier,  même  auprès 
de  sa  victime  ;  il  veut  dire  quelque  chose 
pour  son  excuse  ,  alors  même  que  ce  qu'il 
dit  ne  peut  persuader  ni  lui-même  ni  per- 
sonne. Peut-être  aucun  homme  n'est-il  ca- 
pable d'aborder  le  crime  sans  subterfuge  ; 
aussi  la  véritable  moralité  des  ouvrages 
dramatiques  ne  consiste-t-elle  pas  dans  la 
justice  poétique  dont  l'auteur  dispose  à  son 
gré ,  et  que  l'histoire  a  si  souvent  démentie, 
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mais  dans  l'art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu, 
de  manière  à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et 
l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte 
d'Egmont  est-il  répandu  dans  Bruxelles , 
qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Personne  ne 
s'attend  plus  à  la  justice,  ses  partisans 
épouvantés  n'osent  plus  dire  un  mot  pour 
sa  défense  5  bientôt  le  soupçon  sépare  ceux 
qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente 
soumission  nait  de  l'effroi  que  chacun  in- 
spire ,  en  le  ressentant  à  son  tour,  et  la  ter- 
reur que  tous  font  éprouver  à  tous  ,  cette 
lâcheté  populaire  qui  succède  si  vite  à  l'exal- 
tation ,  est  admirablement  peinte  dans  cette 
circonstance. 

La  seule  Clara  ,  cette  jeune  fille  timide, 
qui  ne  sortait  jamais  de  sa  maison  ,  vient 
sur  la  place  publique  de  Bruxelles  ,  ras- 
semble par  ses  cris  les  citoyens  dispersés  , 
et  leur  rappelle  leur  enthousiasme  pour 
Egmont ,  leur  serment  de  mourir  pour 
lui  j  tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent. 
«  Jeune  fille,  lui  dit  un  citoyen  de  Bruxel- 
»  les  ,  ne  parle  pas  d'Egmont  j    son  nom 
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n  doQue  la  mort.  »  —  u  Moi,  s'écrie  Clara, 
»  je  ae  prononcerais  pas  sou  nom  !  ne  Ta- 
1)  vez-vous  pas  tous  invoqué  mille  fois  ? 
»  n'est-il  pas  écrit  en  tout  lieu  ?  n'ai-je  pas 
»  vu  les  étoiles  du  ciel  même  en  former 
M  les  lettres  brillantes  ?  Moi ,  ne  pas  le 
Il  nommer  !  Que  faites-vous  ,  hommes  hon- 
»  nêtes  ?  votre  esprit  est-il  troublé  ,  votre 
»  raison  perdue  ?  Ne  me  regardez  donc  pas 
!>  avec  cet  air  inquiet  et  craintif ,  ne  baissez 
;t  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  :  ce  que  je 
)>  demande,  c'est  ce  que  vous  désirez  ;  ma 
1)  voix  n'est-elle  pas  la  voix  de  votre  cœur? 
.>  qui  de  vous  ,  cette  nuit  même  ,  ne  se 
it  prosternera  pas  devant  Dieu  pour  lui  de- 
;•  mander  la  vie  d'Egmont  ?  Interrogez- 
"  vous  l'un  et  l'autre;  qui  de  vous  ,  dans  sa 
»  maison ,  ne  dira  pas  :  la  liberté  cl'Eg- 
■!>  mont  ou  la  mort  ? 

CN    CITOYEN    DE    BRUXELLES. 

11  Dieu  nous  pi'éserve  de  vous  écouter  plus 
»  long-temps  !  il  en  résulterait  quelque  mal- 
»  heur- 

2 ,  12, 
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CLARA. 


y  Restez,  restez  !  ne  vous  éloignez  point, 
»  parce  que  je  parle  de  celui  au-devant  du- 
»  quel  vous  vous  pressiez  avec  tant  d'ar- 
»  deur ,  quand  la  rumeur  publique  annon- 
î>  çait  son  arrivée ,  quand  chacun  s'écriait  : 
»>  Egmont  vient  f  il  -vient.  Alors  les  habi- 
»  tans  des  rues  par  lesquelles  il  devaitpasser 
>»  s'estimaient  heureux  :  dès  qu'on  entendait 
î>  les  pas  de  son  cheval ,  chacun  abaudon- 
5)  nait  son  travail  pour  courir  à  sa  rencon- 
»  tre  ,  et  le  rayon  qui  partait  de  son  regard 
»  colorait  d'espérance  et  de  joie  vos  visages 
ît  abattus.  Quelques-uns  d'entre  vous  por- 
«  taient  leurs  enfans  sur  le  seuil  de  la  porte, 
»  et  les  élevant  dans  leurs  bras  s'écriaient  : 
,)  —  Voyez  y  c'est  le  grand  Egmont ,  c'est 
5>  lui ,  lui  qui  vous  vaudra  des  temps  plus 
«  heureux  que  ceux  qu'ont  supportés  vos 
Il  pauvres  pères.  —  Vos  enfans  vous  de- 
»  manderont  ce  que  sont  devenus  ces  temps 
)t  que  vous  leur  avez  promis  ?  Eh  quoi  ! 
"  nous  perdons  nos  momens  en  paroles  , 
«  vous  êtes  oisifs ,  vous  le  trahissez  !  »  — 
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Brackenbourg,  l'ami  de  Clara,  la  conjure  de 
s'en  aller.  —  «  Que  dira  votre  mère  ?  » 
s'écrie-t-il. 

CLARA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une 
»  insensée?  Non,  il  faut  qu'ils  m'enten- 
»  dent;  écoutez-moi ,  citoyens  :  Je  vois  que 
»  vous  êtes  troublés ,  et  que  vous  ne  pouvez 
«  vous-mêmes  vous  reconnaître  à  travers 
)i  les  dangers  qui  vous  menacent  ;  laissez- 
»  moi  porter  vos  regards  sur  le  passé  ,  hé- 
»  las  !  le  passé  d'hier.  Songez  à  l'avenir  , 
»  pouvez-vous  vivre  ,  vous  laissera-t-on  vi- 
»  vre  ?  s'il  périt.  C'est  avec  lui  que  s'éteint 
n  le  dernier  souffle  de  votre  liberté.  Que 
31  n'était-il  pas  pour  vous  !  Pour  qui  s'est-il 
»  donc  exposé  à  des  périls  sans  nombre? 
«  Ses  blessures  ,  il  les  a  reçues  pour  vous  ; 
î>  cette  grande  âme,  tout  entière  occupée  de 
3>  vous  ,  est  maintenant  renfermée  dans  un 
»  cachot ,  et  les  pièges  du  meurtre  l'envi- 
))  ronnent  ;  il  pense  à  vous ,  il  espère  peut- 
w  être  en  vous.  Il  a  besoin  pour  la  pre- 
»  mière  fois  de  vos  secours,  lui  qui  jusqu'à 
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»  ce  jour  n'a  fait  que  vous  combler  de  ses 
»   dons. 

UN  ciTOïEN  DE  BRUXELLES  (  à  Bvacken- 
houj^g.  ) 
5>  Eloignez-la  ;  elle  nous  afflige. 

CLARA. 

>»  Eh  quoi!  je  n'ai  point  de  force  ,  point 
»  de  bi'as  habiles  aux  armes  comme  les 
»  vôtres  5  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque ,  le 
»  courage  et  le  mépris  du  péril  :  ne  puis-je 
»  donc  pas  vous  pénétrer  de  mon  âme  ? 
>»  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  :  un  éten- 
»  dard  sans  défense  a  rallié  souvent  une 
)»  noble  armée  :  mon  esprit  sera  comme  une 
»  flamme  en  avant  de  vos  pas  5  renthousias- 
»  me  ,  l'amour ,  réuniront  enfin  ce  peuple 
»  chancelant  et  dispersé.  )> 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on 
aperçoit  non  loin  d'eux  des  soldats  espa- 
gnols qui  pourraient  l'entendre.  —  u  Mon 
1)  ami ,  lui  dit-il ,  voyez  dans  quel  lieu  nous 
»  sommes   « 
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CLARA. 


M  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel ,  dont  la 
»  voûte  magniOque  semblait  s'incliner  avec 
>)  complaisance  sur  la  tête  d'Egmont  quand 
»  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  pri- 
»  son ,  vous  connaissez  la  route  du  vieux 
)i  château  ;  guidez  mes  pas  ,  je  vous  sui- 
»  vrai.  »  —  Brackenbourg  entraîne  Clara 
chez  elle  ,  et  sort  de  nouveau  pour  s'in- 
former du  comte  d'Egmont  :  il  revient  5  et 
Clara ,  dont  la  dernière  résolution  est  prise, 
exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu  sa- 
voir. — 

«  £st-il  condamné  ?  s'écrie-t-elle . 

BRACKENBOURG. 

)i  £1  l'est,  je  n'en  puis  douter. 

CLARA. 

»  Vit-il  encore  ? 

BUACKENBODRG. 

"  Oui. 
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»  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer  ?  la 
»  tyrannie  tue  dans  la  nuit  l'homme  géné- 
»  reux  ,  et  cache  son  sang  aux  yeux  de 
»i  tous.  Ce  peuple  accablé  repose  ,  et  rêve 
i>  qu'il  le  sauvera  |  et ,  pendant  ce  temps  , 
t>  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde. 
)>  Il  n'est  plus ,  ne  me  trompe  pas  j  il  n'est 
a  plus. 

BRACKENBOURG. 

1»  Non  ,  je  vous  le  répète  ,  hélas  !  il  vit , 
M  parce  que  les  Espagnols  destinent  au  peu- 
)>  pie  qu'ils  veulent  opprimer  un  effrayant 
M  spectacle ,  un  spectacle  qui  doit  briser 
)i  tous  les  cœurs  où  respire  encore  la  li- 
»  berté. 

CLARA. 

»  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi 
i>  j'entendrai  tranquillement  ma  sentence 
51  de  mort;  je  m'approche  déjà  de  la  ré- 
j>  gion  des  bienheureux;  déjà  la  consola- 
5>  tion  me  vient  de  cette  contrée  de  paix  : 
»  parle. 
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BRACKENBOURG. 


»  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  dou- 
»  blée  m'ont  fait  soupçonner  qu'on  prépa- 
»  rait  cette  nuit  sur  la  place  publique  quel- 
»  que  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé 
>>  par  des  détours  dans  une  maison  dont 
1»  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place  ;  le  vent 
«  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle  noni- 
n  breux  de  soldats  espagnols  portaient  dans 
»  leurs  mains;  et,  comme  je  m'efforçais  de 
«  regarder  à  travers  cette  lueur  incertaine, 
3>  j'aperçois  en  frémissant  un  échafaud  éle- 
"  vé  ;  plusieurs  étaient  occupés  à  couvrir 
»  les  planches  dun  drap  noir,  et  déjà  les 
3>  marches  de  l'escalier  étaient  revêtues  de 
î>  ce  deuil  funèbre  :  on  eût  dit  qu'on  célé- 
»  brait  la  consécration  d'un  sacrifice  hor- 
»  rible.  Un  crucifix  blanc  ,  qui  brillait  pen- 
«  dant  la  nuit  comme  de  l'argent  ,  était 
»  placé  sur  l'un  des  côtés  de  l'échafaud.  La 
))  terrible  certitude  était  là  devant  mes 
»  yeux;  mais  les  flambeaux  par  degrés  s'é- 
»»  teignirent  ;  bientôt  tous  les  objets  dis- 
»  parurent  ,   et  l'œuvre  criminelle  de  la 
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M  nuit  rentra  dans  le  sein  des  ténèbres.  î> 
Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on 
s'est  servi  de  lui  pour  perdre  Egmont ,  il 
veut  le  sauver  à  tout  prix  ;  Egmont  ne  lui 
demande  qu'un  service ,  c'est  de  protéger 
Clara  ,  quand  il  ne  sera  plus  ;  mais  on  ap- 
prend qu'elle  s'est  donné  la  mort  pour  ne 
pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont 
périt,  et  l'amer  ressentiment  de  Ferdinand 
contre  son  père  est  la  punition  du  duc  d'Al- 
be ,  qui ,  dit-on  ,  n'aima  rien  sur  la  terre 
que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  change- 
mens  il  serait  possible  d'adapter  ce  plan  à 
la  forme  française.  J'ai  passé  sous  silence 
quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  in- 
troduire sur  notre  théâtre.  D'abord  celle  qui 
commence  la  tragédie  :  des  soldats  d'Eg- 
niont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'entre- 
tiennent entre  eux  de  ses  exploits j  ils  ra- 
content ,  dans  un  dialogue  naturel  et  pi- 
quant, les  principales  actions  de  sa  vie ,  et 
font  sentir  dans  leur  langage  et  leurs  récits 
la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire.  C'est 
îjinsi  que  Shakespeare  prépare  l'entrée  de 
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Jules-César ,  et  le  camp  de  Walstein  est 
composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne 
supporterions  pas  en  France  le  mélange  du 
ton  populaire  avec  la  dignité  tragique  ,  et 
c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie 
à  nos  tragédies  du  second  ordre.  Les  mots 
pompeux  et  les  situations  toujours  héroïques 
sont  nécessairement  en  petit  nombre  :  d'ail- 
leurs l'attendrissement  pénètre  rarement 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ,  quand  on  ne  cap- 
tive pas  l'imagination  par  des  détails  simples 
mais  vrais ,  qui  donnent  de  la  vie  aux  moin- 
dres circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un 
intérieur  singulièrement  bourgeois  ,  sa  mè- 
re est  très-vulgaire  ;  celui  qui  doit  l'épouser 
a  pour  elle  vin  sentiment  passionné  ,  mais 
on  n'aime  pas  à  se  représenter  Egmont 
comme  le  rival  d'un  homme  du  peuple;  tout 
ce  qui  entoure  Clara  sert ,  il  est  vrai ,  à  re- 
lever la  pureté  de  son  âme;  néanmoins  on 
n'admettrait  pas  en  France  dans  l'art  dra- 
matique l'un  des  principes  de  l'art  pitto- 
resque ,  l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lumiè- 
re. Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  siraulta- 
2.  13 
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nément  dans  un  tableau ,  on  reçoit  à  la  fois 
lefFet  de  toutes  deux;  il  n'en  est  pas  ainsi 
dans  une  pièce  de  théâtre,  où  Tactionest 
successive  5  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  to- 
lérée, en  considération  du  reflet  avantageux 
qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  suivante 5  et 
l'on  exige  que  l'opposition  consiste  dans  des 
beautés  différentes^  mais  qui  soient  toujours 
des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point 
en  harmonie  avec  l'ensemble;  le  comte  d'Eg- 
mont  s'en  doit  quelques  inslans  avant  démar- 
cher à  l'échafaud;  Clara,  qui  n'est  plus, lui 
apparaît  pendant  son  sommeil  environnée 
d'un  éclat  célesfc,ct  luiaiinoncequela  cause 
de  la  liberté  qu'il  a  serv  ie  doit  triompher  un 
jour  :  ce  dénoûment  merveilleux  ne  peut 
convenir  à  une  pièce  historique.  Les  Alle- 
mands ^  en  général ,  sont  embarrassés  lors- 
cju'il  s'agit  de  finir  ;  et  c'est  surtout  à  eux 
que  pourrait  s'appliquer  ce  proverbe  des 
Chinois  :  Quand  012  a  dix  pas  à  faire,  neuf 
est  la  moitié  du  chemin.  L'esprit  nécessaire 
pour  terminer  quoi  que  ce  soit ,  exige  une 
sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  sac- 


LE    COMTE    D  EGM07ÎT.  lii 

corde  guère  avec  rimagination  vague  et  iu- 
définie  que  les  Allemands  manifestent  dans 
tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il  faut  de 
l'art,  et  beaucoup  d'art,  pour  trouver  un 
dénoùment ,  car  il  y  eu  a  rarement  dans 
la  vie  5  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux. 
autres ,  et  leurs  conséquences  se  perdent 
dans  la  suite  des  temps.  La  connaissance  du 
théâtre  seule  apprend  à  circonscrire  l'évé- 
nement principal ,  et  à  faire  concourir  tous 
les  accessoires  au  même  but.  Mais ,  com- 
biner les  effets  ,  semble  presque  aux  Alle- 
mands de  l'hypocrisie,  et  le  calcul  leur  pa- 
rait inconciliable  avec  l'inspiration. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écri- 
vains celui  qui  aurait  le  plus  de  moyens  pour 
accorder  ensemble  l'habileté  de  l'esprit  avec 
son  audace;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner 
la  peine  de  ménager  les  situations  dramati- 
ques de  manière  à  les  rendre  théâtrales. 
Quand  elles  sont  belles  en  elles-mêmes,  il 
ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Le  public  al- 
lemand qu'il  a  pour  spectateur  h  Weimar  , 
ne  demande  pas  mieux  que  de  l'attendre  et 
de  le  deviner;  aussi  patient,  aussi  intelli- 


144  LE    COMTE    D  EGMONT. 

gent  que  le  chœur  des  Grecs,  au  lieu  d'exi- 
ger seulement  qu'on  Tamuse,  comme  le  font 
d'ordinaire  les  souverains,  peuples  ou  rois, 
il  se  mêle  lui-même  de  son  plaisir  ,  en  ana- 
lysant, en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe 
pas  d'abord  j  un  tel  public  est  lui-même  ar- 
tiste dans  ses  jugemens. 
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CHAPITRE  XXII. 

IPHIGÉNIE    EN    TAURIDE,    TORQUATO 
TASSO  ,    ETC. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames 
bourgeois ,  des  mélodrames  ,  des  pièces  à 
grand  spectacle  ,  remplies  de  chevaux  et 
de  chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la  lit- 
térature h  la  sévérité  de  Tantique  ,  et  il 
composa  son  Iphigènie  en  Tauride^  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez 
les  Allemands.  Cette  tragédie  rappelle  le 
genre  d'impression  qu'on  reçoit  en  contem- 
plant les  statues  grecques  |  l'action  en  est  si 
imposante  et  si  tranquille  ,  qu'alors  même 
que  la  situation  des  personnages  change,  il 
y  a  toujours  en  eux  une  sorte  de  dignité  qui 
tixe  dans  le  souvenir  chaque  moment  comme 
durable. 

Le  sujet  A'' Iphigènie  en  Tauvide  est  si 
connu  ,  qu'il  était  difficile  de  le  traiter  d'une 
manière  nouvelle;  Goethe  y  est  parvenu 
2 .  1  :î  . 
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néanmoins ,  en  donnant  un  caractère  vr«ii- 
ment  admirable  à  son  héroïne.  L'Antigoue 
de  Sophocle  est  une  sainte  ,  telle  qu'une 
religion  plus  pure  que  celle  des  anciens 
pourrait  nous  la  représenter.  L'Iphigénie 
de  Goethe  n'a  pas  moins  de  respect  pour  la 
vérité  qu'Antigone  ;  mais  elle  réunit  le 
calme  d'un  philosophe  à  la  ferveur  d'une 
prêtresse  :  le  chaste  culte  de  Diane  et  l'a- 
sile d'un  temple  suffisent  à  l'existence  rê- 
veuse que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloignée 
de  la  Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs 
du  pays  barbare  quelle  habite  :  et  bien  que 
son  nom  soit  ignoré  ,  elle  répand  des  bien- 
faits autour  d'elle .  en  fille  du  roi  des  rois. 
Toutefois  elle  ne  cesse  point  de  regretter 
les  belles  contrées  où  se  passa  son  enfance , 
et  son  àme  est  remplie  d'une  résignation 
forte  et  douce,  qui  tient .  pour  ainsi  dire  . 
le  milieu  entre  le  stoïcisme  et  le  christia- 
nisme. Iphigénie  ressemble  un  peu  à  la  di- 
vinité qu'elle  sert .  et  l'imagination  se  la 
représente  environnée  d'un  nuage  qui  lui 
dérobe  sa  patrie.  En  effet .  l'exil ,  et  Texil 
loin  de  la  Grèce,  pouvait-il  permettre  au- 
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cune  autre  jouissance  que  celles  qu'on  trouve 
en  soi-même  !  Ovide  aussi ,  condamné  à  vi- 
vre non  loin  de  la  Tauride ,  parlait  en  vain 
son  harmonieux  langage  aux  habitans  de 
ces  rives  désolées  :  il  cherchait  en  vain  les 
arts  ,  un  beau  ciel ,  et  cette  sympathie  de 
pensées  qui  fait  goûter  avec  les  indifTérens 
même  quelques-uns  des  plaisirs  de  l'amitié. 
Son  génie  retombait  sur  lui-même  ,  et  sa 
lyre  suspendue  ne  rendait  plus  que  des  ac- 
cords plaintifs ,  lugubre  accompagnement 
des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux, 
ce  me  semble  ,  que  VIphigènie  de  Goethe , 
la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tantale, 
la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une 
fatahté  invincible.  Une  crainte  religieuse  se 
fait  sentir  dans  toute  cette  histoire ,  et  les 
personnages  eux-mêmes  semblent  parler 
prophétiquement,  et  n'agir  que  sous  la 
main  puissante  des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur 
d'iphigénie.  Un  homme  féroce,  tel  que  di- 
vers auteurs  lont  représenté  ,  naurait  pu 
s'accorder  avec  la  couleur  générale   <le  Ja 
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pièce  5  il  en  aurait  dérangé  l'harraonie. 
Dans  plusieurs  tragédies  on  met  un  tyian^ 
comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la 
cause  de  tout  j  mais  un  penseur  tel  que 
Goethe  n'aurait  jamais  mis  en  scène  un 
personnage,  sans  développer  son  caractère. 
Or  une  âme  criminelle  est  toujours  si  com- 
pliquée ,  qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un 
sujet  traité  d'une  manière  aussi  simple. 
Thoas  aime  Iphigénie  5  il  ne  peut  se  résou- 
dre à  s'en  séparer  ,  en  la  laissant  retourner 
en  Grèce  avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie 
pouriait  partir  à  l'insu  de  Thoas  :  elle  dé- 
bat avec  son  frère,  et  avec  elle-même,  si 
elle  doit  se  permettre  un  tel  mensonge ,  et 
c'est  là  tout  le  nœud  de  la  dernière  moitié 
de  la  pièce.  Enfin  ,  Iphigénie  avoue  tout  ù 
Thoas  ,  combat  sa  résistance ,  et  obtient  de 
lui  le  mot  adieu,  sur  lequel  la  toile  tombe. 
Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur 
et  noble ,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  qu'on 
pût  émouvoir  les  spectateurs ,  seulement 
par  un  scrupule  de  délicatesse  ;  mais  ce 
n"est  peut-être  pas  assez  pour  le  théâtre,  et 
Ton  s'intéresse  plus  à  cette  pièce  quand  ou 
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Ha  lit  que  quand  on  la  voit  représenter.  C'est 
3'adiniration ,  et  non  le  pathétique  ,  qui  est 
le  ressort  d'une  telle  tragédie  5  on  croit  en- 
tendre ,  en  l'écoutant,  un  chant  d'un  poème 
épique  ;  et  le  calme  qui  règne  dans  tout 
l'ensemble  gagne  presque  Oreste  lui-même. 
La  reconnaissance  d'Iphigénie  et  d'Oreste 
n'est  pas  la  plus  animée  ,  mais  peut-être  la 
plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souvenirs  de 
la  famille  d'Agamemnon  y  sont  rappelé» 
avec  un  art  admirable,  et  l'on  croit  voir 
passer  devant  ses  yeux  les  tableaux  dont 
l'histoire  et  la  fable  ont  enrichi  l'antiquité. 
C'est  un  intérêt  aussi  que  celui  du  plus 
beau  langage,  et  des  sentimens  les  plus  éle- 
vés. Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans 
une  noble  contemplation ,  qui  lui  rend 
moins  nécessaire  le  mouvement  et  la  diver- 
sité dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à 
citer  dans  cette  pièce  ,  il  en  est  un  dont  il 
n'y  a  de  modèle  nulle  part  :  Iphigénie,  dans 
sa  douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant 
connu  dans  sa  famille  ,  et  que  sa  noumce 
lui  a   appris  dès  le  berceau  ;  c'est  le  chant 
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que  les  Parques  fout  entendre  à  Tantale 
dans  l'enfer.  Elles  lui  retracent  ^a  gloire 
passée,  lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux, 
à  la  table  d'or.  Elles  peignent  le  moment 
terrible  où  il  fut  précipité  de  son  trône ,  la 
punition  que  les  dieux  lui  infligèrent,  la 
tranquillité  de  ces  dieux  qui  planent  sur 
l'univers ,  et  que  les  plaintes  des  enfans  ne 
sauraient  ébranler  ;  ces  Parques  menaçantes 
annoncent  aux  petits-fils  de  Tantale  que 
les  dieux  se  détourneront  d'eux,  parce  que 
leurs  traits  rappellent  ceux  de  leur  père. 
Le  vieux  Tantale  entend  ce  chant  funeste 
dans  l'éternelle  nuit ,  pense  à  ses  enfans  , 
et  baisse  sa  tête  coupable.  Les  images  les 
plus  frappantes  ,  le  rhythme  qui  s'accorde 
le  mieux  avec  les  sentimens  ,  donnent  à 
cette  poésie  la  couleur  d'un  chant  national. 
C'est  le  plus  grand  effort  du  talent,  que  de 
se  familiariser  ainsi  avec  l'antiquité  ,  et  de 
saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait  être  popu- 
laire chez  les  Grecs  ,  et  ce  qui  produit,  à  la 
distance  des  siècles  ,  une  impression  si  so- 
lennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne 
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pas  ressentir  pour  Ylphigénie  de  Goethe  , 
ji'est  point  en  contradiction  avec  ce  que  j'ai 

dit  sur  rintérêt  plus  vif,  et  l'attendrisse- 
Inent  plus  intime  que  les  sujets  modernes 

peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs  et  les 
^religions,  dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace, 

présentent  Thomme  comme  un  être  idéal 

qui  touche  à  peine  la  terre  sur  laquelle  il 
[inarche  ;  mais  dans  les  époques  et  dans  les 
faits  historiques,  dont  Tinfluence  subsiste 
'<3ncore,  nous  sentons  la  chaleur  de  notre 

propre  existence  ,  et  nous  voulons  des  af- 
.dections  semblables  à  celles  qui  nous  agi- 
tent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait 

pas  dû  mettre  dans  sa  pièce  de  Torquato 

Tasso  la  même  simplicité  d'action  et  le 
jnême  calme  dans  les  discours  ,  qui  conve- 
naient à  son  Iphigénie.  Ce  calme  et  cette 
simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de  la 
dfroideur  et  du  manque  de  naturel ,  dans 
am  sujet  aussi  moderne  ,  sous  tous  les  rap- 
rports ,  que  le  caractère  personnel  du  Tasse 
«t  les  intrigues  de  la  cour  de  Ferrare. 
Goethe  a  voulu  peindre ,  dans  cette  piè- 


152  TORQUATO    TASSO. 

ce  ,  l'opposition  qui  existe  entre  la  poésiel 
et  les  convenances  sociales  ;  enti'e  le  carac- 
tère d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du 
monde.  Il  a  montré  le  mal  que  fait  la  pro- 
tection d'un  prince  à  l'imagination  délicate 
d'un  écrivain ,  lors  même  que  ce  prince 
croit  aimer  les  lettres  ,  ou  du  moins  met 
son  orgueil  à  passer  pour  les  aimer.  Cette 
opposition  entre  la  nature  exaltée  et  culti- 
vée par  la  poésie  ,  et  la  nature  refroidie  et 
dirigée  par  la  politique,  est  une  idée  mère 
de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  une 
cour ,  doit  se  croire  d'abord  heureux  d'y 
être  5  mais  il  est  impossible  qu'à  la  longue 
il  n'éprouve  pas  quelques-unes  des  peines 
qui  rendirent  la  vie  du  Tasse  si  malheu- 
reuse. Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté 
cesserait  d'être  du  talent;  et  cependant  il 
est  bien  rare  que  les  princes  reconnaissent 
les  droits  de  l'imagination  ,  et  sachent  tout 
à  la  fois  la  considérer  et  la  ménager.  On 
ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  heureux 
que  le  Tasse  à  Ferrare  ,  pour  mettre  en 
évidence  les  différens  caractères  d'un  poète. 
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(l'un  homme  de  cour ,  d'une  princesse  et 
d'un  prince,  agissant  dans  un  petit  cercle 
avec  toute  làpreté  d'amour  propre  qui  re- 
muerait le  monde.  L'on  connaît  la  sensibi- 
lité maladive  du  Tasse  ,  et  la  rudesse  polie 
de  son  protecteur  Alphonse ,  qui ,  tout  en 
professant  la  plus  haute  admiration  pour 
ses  écrits  ,  le  fil  enfermer  dans  la  maison 
des  fous ,  comme  si  le  génie  qui  part  de 
l'àme  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent 
mécanique^  dont  on  tire  parti  en  estimant 
l'œuvre  et  en  dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sœur  du 
duc  de  Ferrare  ,  que  le  poète  aimait  en 
secret ,  comme  appartenant  par  ses  vœux  à 
l'enthousiasme ,  et  par  sa  faiblesse  à  la 
prudence  5  il  a  introduit  dans  sa  pièce  un 
courtisan  sage  ,  selon  le  monde  ,  qui  traite 
le  Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit 
d'affaires  se  croit  sur  l'esprit  poétique,  r;t 
qui  l'irrite  par  son  calme  ,  et  par  l'habileté 
qu'il  emploie  à  le  blesser  sans  avoir  préci- 
sément tort  envers  lui.  Cet  homme  de 
sang-froid  conserve  son  avantage,  en  provo- 
quant son  ennemi  par  des  manières  sèche.s 
2.  14 
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et  cérémonieuses  ,  qui  offensent  sans  qu'on 
puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que 
fait  une  certaine  science  du  monde  5  et , 
dans  ce  sens ,  l'éloquence  et  Tart  de  parler 
diffèrent  extrêmement  j  car  pour  être  élo- 
quent ,  il  faut  dégager  le  vrai  de  toutes  ses 
entraves  ,  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
rame  où  réside  la  conviction  ;  mais  l'habi- 
leté de  la  parole  consiste,  au  contraire, 
dans  le  talent  d'esquiver ,  de  parer  adroi- 
tement avec  quelques  phrases  ce  qu'on  ne 
veut  pas  entendre,  etdesesei-vir  de  ces  mê- 
mes armes  pour  tout  indiquer  ,  sans  qu'on 
puisse  jamais  vous  prouver  que  vous  ayez 
rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir 
une  âme  vive  et  vraie.  L'homme  qui  s'en 
sert  semble  votre  supérieur,  parce  qu'il  sait 
vous  agiter  ,  tandis  qu'il  reste  lui-même 
tranquille  ;  mais  il  ne  faut  pas  pourtant  se 
laisser  imposer  par  ces  forces  négatives.  Le 
calme  est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie 
qui  fait  supporter  ses  propres  peines  j  mais 
quand  il  naît  de  l'indifférence  pour  celles 
des  autres  ,  ce  calme  n'est  rien  qu'une  per- 
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sonnalité  dédaigneuse.  Il  suffit  d'une  année 
de  séjour  dans  une  cour  ou  dans  une  capi- 
tale j  pour  apprendre  très-facilement  à 
mettre  de  l'adresse  et  même  de  la  grâce 
dans  régoïsme  :  mais  pour  être  vraiment 
digne  d'une  haute  estime ,  il  faudrait  réu- 
nir en  soi ,  comme  dans  un  bel  ouvrage  , 
des  qualités  opposées  :  la  connaissance 
des  affaires  et  l'amour  du  beau ,  la  sagesse 
qu'exigent  les  rapports  avec  les  hommes,  et 
l'essor  qu  inspire  le  sentiment  des  arts.  Il 
est  vrai  qu'un  tel  individu  en  contiendrait 
deuxj  aussi  Goethe  dit-il  dans  sa  pièce,  que 
les  deux  personnages  qu'il  met  en  contraste, 
le  politique  et  le  poète ,  sont  les  deux  moi- 
tiés d'un  homme.  Mais  la  sympathie  ne  peut 
exister  entre  ces  deux  moitiés,  puisqu'il  n'y 
a  point  de  prudence  dans  le  caractère  du 
Tasse ,  ni  de  sensibilité  dans  son  concur- 
rent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes 
de  lettres  s'est  manifestée  dans  Rousseau  , 
dans  le  Tasse ,  et  plus  souvent  encore  dans 
les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  fran- 
çais eil  ont  été  plus  rarement  atteints.  C'est 
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quand  on  vitbeaucoup  avec  soi-même  et  dans 
la  solitude  qu'on  a  de  la  peine  à  supporter 
l'air  extérieur.  La  société  est  rude  àbeaucoup 
d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès  son 
enfance ,  et  l'ironie  du  monde  est  plus  fu- 
neste aux  gens  à  talent  qu'à  tous  les  autres  : 
l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux.  Goethe 
aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rousseau  pour 
exemple  de  cette  lutte  entre  la  société  telle 
qu'elle  est^  et  la  société  telle  qu'une  tête 
poétique  la  voit  ou  la  désire  ;  mais  la  situa- 
tion de  Rousseau  prêtait  beaucoup  moins  à 
l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean-Jac- 
ques a  traîné  un  grand  génie  dans  des  rap- 
ports très-subalternes.  Le  Tasse ,  brave 
comme  ses  chevaliers ,  amoureux ,  aimé  , 
persécuté,  couronné,  et,  jeune  encore, 
mourant  de  douleur  ,  à  la  veille  de  son 
triomphe  ,  est  un  superbe  exemple  de  tou- 
tes les  splendeurs  et  de  tous  les  revers  d'un 
beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse 
les  couleurs  du  Midi  ne  sont  pas  assez  pro- 
noncées ;  peut-être  serait-il  très-difficile  de 
rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit 
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la  langueitalienne.  Néanmoins  c'est  dans  les 
caractères  surtout  qu'on  retrouve  les  traits 
de  la  nature  germanique  plutôt  qu'italienne. 
Léonore  d'Est  est  une  princesse  allemande, 
L'anaJyse  de  son  propre  caractère  et  de  ses 
sentimens,  à  laquelle  elle  se  livre  sans  cesse, 
n'est  point  du  tout  dans  l'esprit  du  Midi. 
Là  l'imagination  ne  se  replie  point  sur  elle- 
même,  elle  avance  sans  regarder  en  arrière. 
Elle  n'examine  point  la  source  d'un  événe- 
ment j  elle  le  combat  ou  s'y  livre  ,  sans  en 
rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand. 
Cette  impossibilité  de  se  tirer  d'afFaire  dans 
toutes  les  circonstances  habituelles  de  la 
vie  commune  ,  que  Goethe  attribue  au 
Tasse  ,  est  nn  trait  de  la  vie  méditative  et 
renfermée  des  écrivains  du  Nord.  Les  poè- 
tes du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle 
incapacité  ;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors 
de  la  maison  ,  sur  les  places  publiques  j  les 
choses ,  et  surtout  les  hommes ,  leur  sont 
plus  famihers. 

Le  langage  du  Tasse ,  dans  la  pièce  de 
Goethe ,  est  souvent  trop  métaphysique.  La 
2.  14. 
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folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ne  venait 
pas  de  Fabus  des  réflexions  philosophiques, 
ni  de  l'examen  approfondi  de  ce  qui  se 
passe  au  fond  du  cœur  ;  elle  tenait  plutôt  à 
l'impression  trop  vive  des  objets  extérieurs, 
à  l'enivrement  de  l'orgueil  et  de  l'amour  ;  il 
ne  se  servait  guère  de  la  parole  que  comme 
d'un  chant  harmonieux.  Le  secret  de  sou 
âme  n'était  point  dans  ses  discours  ni  dans 
ses  écrits  :  il  ne  s'était  point  observé  lui- 
même;  comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux 
autres?  D'ailleurs  il  considérait  la  poésie 
comme  un  art  éclatant ,  et  non  comme  une 
confidence  intime  des  sentimens  du  cœur. 
Il  me  semble  manifeste ,  et  par  sa  nature 
italienne ,  et  par  sa  vie  ,  et  par  ses  lettres  , 
et  par  les  poésies  même  qu'il  a  composées 
dans  sa  captivité ,  que  l'impétuosité  de  ses 
passions  ,  plutôt  que  la  profondeur  de  ses 
pensées  ,  causait  sa  mélancolie  5  il  n'y  avait 
pas  dans  son  caractère  ,  comme  dans  celui 
des  poètes  allemands  ,  ce  mélange  habituel 
de  réflexion  et  d'activité  ,  d'analyse  et  d'en- 
thousiasme y  qui  trouble  singulièrement 
l'existence. 
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L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique 
sont  incomparables  dans  la  pièce  du  Tasse, 
et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de  l'Al- 
lemagne. Mais  si  on  a  reproché  à  Racine  le 
peu  d'intérêt  de  Bérénice,  on  pourrait, 
avec  bien  plus  de  raison,  blâmer  la  froi- 
deur dramatique  du  Tasse  de  Goethe  ;  le 
dessein  de  l'auteur  était  d'approfondir  les 
caractères  ,  en  esquissant  seulement  les  si- 
tuations ;  mais  cela  est-il  possible?  Ces 
longs  discours  pleins  d'esprit  et  dimagina- 
tion,  que  tiennent  tour-à-tour  les  différens 
personnages ,  dans  quelle  nature  sont-ils 
pris  ?  qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de 
tout  ?  qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut 
dire,  sans  qu'il  soit  question  de  rien  faire  ? 
Quand  il  arrive  un  peu  de  mouvement  dans 
cette  pièce  ,  on  se  sent  soulagé  de  l'atten- 
tion continuelle  qu'exigent  les  idées.  La 
scène  du  duel  entre  le  poète  et  le  courtisan 
intéresse  vivement  ;  la  colère  de  l'un  et  l'ha- 
bileté de  l'autre  ,  développent  la  situation 
d'une  manière  piquante.  C'est  trop  exiger 
des  lecteurs  ou  des  spectateurs  ,  que  de 
leur  demander  de  renoncer  à  l'intérêt  des 
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circonstances  ,  pour  s'attacher  uniquement 
aux  images  et  aux  pensées.  Alors  il  ne  faut 
pas  prononcer  des  noms  propres ,  ni  sup- 
poser des  scènes ,  des  actes  ,  un  commence- 
ment,  une  fin,  tout  ce  qui  rend  Faction 
nécessaire.  La  contemplation  plait  dans  le 
repos  j  mais  lorsqu'on  marche  ,  la  lenteur 
est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les 
goûts  ,  les  Allemands  ont  d'abord  attaqué 
nos  écrivains  dramatiques  ,  comme  trans- 
formant en  français  tous  leurs  héros.  Ils 
ont  réclamé  avec  raison  la  vérité  historique, 
pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la  poé- 
sie ;  puis  ,  tout-à-coup  ils  se  sont  lassés  de 
leurs  propres  succès  en  ce  genre ,  et  ils  ont 
fait  des  pièces  abstraites  y  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi  ,  dans  lesquelles  les  rapports 
des  hommes  entre  eux  sont  indiqués  d'une 
manière  générale ,  sans  que  le  temps ,  le 
lieu  ,  ni  les  individus  y  soient  pour  rien. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  la  Fille 
naturelle^  une  autre  pièce  de  Goethe,  l'au- 
teur appelle  ses  personnages  le  due,  le  roi, 
le  père,  la  fille ,  etc.,  sans  aucune  autre  dé- 
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signation  ;  considérant  Tépoque  pendant 
laquelle  révénement  se  passe ,  le  pays  et  les 
noms  propres^  presque  comme  des  intérêts 
de  ménage^  dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'oc- 
cuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite 
pour  être  jouée  dans  le  palais  d'Odin,  où  les 
morts  ont  coutume  de  continuer  les  occu- 
pations qu'ils  avaient  pendant  leur  vie  j  là 
le  chasseur  ,  ombre  lui-même  ,  poursuit 
Fombre  d'un  cerf  avec  ardeur  ,  et  les  fan- 
tômes des  guerriers  se  battent  sur  le  terrain 
des  nuages.  Il  paraît  que,  pendant  quelque 
temps  ,  Goethe  s'est  tout-à-fait  dégoûté  de 
l'intérêt  dans  les  pièces  de  théâtre.  L'on  en 
trouvait  dans  de  mauvais  ouvrages  j  il  a 
pensé  qu'il  fallait  le  bannir  des  bons.  Néan- 
moins ,  un  homme  supérieur  a  tort  de  dé- 
daigner ce  qui  plaît  universellement  ;  il  ne 
faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec 
la  nature  de  tous ,  s'il  veut  faire  valoir  ce 
qui  le  distingue  Le  point  qu'Archimède 
cherchait  pour  soulever  le  monde ,  est  celui 
par  lequel  un  génie  extraordinaire  se  rap- 
proche du  commun  des  hommes.  Ce  point 
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de  contact  lui  sert  à  s'élever  au-dessus  des 
autres  j  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprou- 
vons tous  ,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que 
lui  seul  aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai 
que  le  despotisme  des  convenances  mêle 
souvent  quelque  chose  de  factice  aux  plus 
belles  tragédies  françaises  ,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de 
l'esprit  systématique.  Si  l'exagération  est 
maniérée  ,  un  certain  genre  de  calme  est 
aussi  une  affectation.  C'est  une  supériorité 
qu'on  s'arroge  sur  les  émotions  de  l'ùme  , 
et  qui  peut  convenir  dans  la  philosophie  , 
mais  point  du  tout  dans  l'art  dramatique. 
On  peut  sans  crainte  adresser  ses  criti- 
ques à  Goethe  ;  car  presque  tous  ses  ouvra- 
ges sont  composés  dans  des  systèmes  diffé- 
rens  :  tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion  , 
comme  dans  JVeriher  et  le  Comte  d'Eg- 
mont;  une  autre  fois  il  ébranle  toutes  Içs 
cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies  fugi- 
tives j  une  autre  fois  il  peint  l'histoire ,  avec 
une  vérité  scrupuleuse ,  comme  dans  Goetz 
de  Bevlichingen  ;  une  autre  fois  il  est  naïf 
comme  les  anciens,  dans  Hermann  et  Dora- 


TORQUATO    TASSO.  168 

thée.  Enfin  ^  il  se  plonge  avec  Faust  clans  le 
tourbillon  de  la  vie;  puis  tout-à-coup ^  dans 
le  Tasse,  la  Fille  naturelle^  et  même  dans 
Iphigénie,  il  conçoit  Fart  dramatique  com- 
me un  monument  élevé  près  des  tombeaux. 
Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles  formes,  la 
splendeur  et  l'éclat  du  marbre  ;  mais  ils  en 
ont  aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saurait 
critiquer  Goethe  comme  un  auteur  bon 
dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il 
ressemble  plutôt  à  la  nature  ,  qui  produit 
tout  et  de  tout;  et  l'on  peut  aimer  mieux  son 
climat  du  midi  que  son  climat  du  nord, 
sans  méconnaître  en  lui  les  talens  qui  s'ac- 
cordent avec  ces  diverses  régions  de  l'ame. 
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CHAPITRE  XXIII. 

FAUST, 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes  ,  il  y 
en  a  une  intitulée  le  Docteur  Faust  ^  ou  la 
Science  malheureuse  y  qui  a  fait  de  tout 
temps  une  grande  fortune  en  Allemagne. 
Lessing  s'en  est  occupé  avant  Goethe.  Cette 
histoire  merveilleuse  est  une  tradition  gé- 
néralement répandue.  Plusieurs  auteurs 
anglais  ont  écrit  sur  la  vie  de  ce  même  doc- 
teur Faust ,  et  quelques-uns  même  lui  at- 
tribuent linvention  de  Timprimerie.  Son 
savoir  très-profond  ne  le  préserva  pas  de 
l'ennui  de  la  vie  ;  il  essaya  ,  pour  y  échap- 
per^ de  faire  un  pacte  avec  le  diable  ,  et  le 
diable  finit  par  remporter. Voilà  le  premier 
mot  qui  a  fourni  à  Goethe  l'étonnant  ou- 
vrage dont  je  vais  essayer  de  donner  l'idée. 
Certes ,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût , 
ni  la  mesure  ,  ni  l'art  qui  choisit  et  qui  ter- 
mine ;   mais   si  l'imagination  pouvait  se  fi- 
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giirer  un  chaos  intellectuel ,  tel  que  Ton  a 
souvent  décrit  le  chaos  matériel ,  le  Faust 
de  Goethe  devrait  avoir  été  composé  à  cette 
époque.  On  ne  saurait  aller  au-delà,  en 
fait  de  hardiesse  de  pensée,  et  le  souvenir 
qui  reste  de  cet  écit  tient  toujours  un  peu 
du  vertige.  Le  diable  est  le  héros  de  cette 
pièce;  l'auteur  ne  la  point  conçu  comme 
un  fantôme  hideux,  tel  qu'on  a  coutume 
de  le  représenter  aux  enfans  ;  il  en  a  fait  , 
si  Ton  peut  sexprimer  ainsi ,  le  méchant 
par  excellence^  auprès  duquel  tous  les  mé- 
chans  ,  et  celui  de  Gresset  en  particulier, 
ne  sont  que  des  novices  ,  à  peine  dignes 
d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès 
(c'est  le  nom  du  démon  qui  se  fait  Tami  de 
Faust).  Goethe  a  voulu  montrer  dans  ce 
personnage,  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois, 
la  plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain 
puisse  inspirer,  et  néanmoins  une  audace  de 
gaité  qui  amuse.  Il  y  a  dans  les  discours  de 
Méphistophélès  une  ironie  infernale ,  qui 
porte  sur  la  création  tout  entière  ,  et  juge 
l'univers  comme  un  mauvais  livre  dont  le 
diable  se  fait  le  censeur. 

2 .  <  > 
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Méphistophélès  se  moque  de  Fesprit  liii- 
raême  ,  comme  du  plus  grand  des  ridicules, 
quand  il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à 
quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand 
il  nous  donne  de  la  conBance  en  nos  propres 
forces.   C'est  une  chose  singulière,  que  la 
méchanceté  suprême  et  la  sagesse   divine 
s'accordent  en  ceci, qu'elles  leconnaissaient 
également  l'une  et  l'autre  le  vide  et  la  fai- 
blesse de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  j 
mais  l'une  ne  proclame  cette  vérité  que  pour 
dégoûter  du  bien,  et  l'autre  que  pour  élever 
au-dessus  du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que 
de  la  plaisantei'ie  piquante  et  philosophi- 
que ,  on  pourrait  trouver  dans  plusieurs 
écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue  : 
mais  on  sent  dans  cette  pièce  une  imagi- 
nation d'une  tout  autre  nature.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est  qu'on 
y  voit  anéanti  ,  mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis 
à  sa  place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcelle- 
rie ,  une  poésie  du  mauvais  principe ,  un 
enivrement  du  mal  ,  un  égarement  de  la 
pensée  ,  qui  font  frissonner,  rire  et  pleurer 
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tout  à  la  fois.  Il  semble  que,  pour  un  mo- 
ment ,  le  gouvernement  de  la  terre  soit 
entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez, 
parce  qu'il  est  impitoyable  j  vous  riez ,  parce, 
qu'il  humilie  tous  les  amours  propres  satis- 
faits ;  vous  pleurez  ,  parce  que  la  nature 
humaine,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  Fen- 
fer^  inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  queThom- 
me  ;  Michel  Ange  et  Le  Dante  lui  ont  donné 
les  traits  hideux  de  Tanimal ,  combinés  avec 
la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de 
Goethe  est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec 
art  cette  moquerie  légère  en  apparence,  qui 
peut  si  bien  s'accorder  avec  une  grande 
profondeur  de  perversité  5  il  traite  de  niai- 
serie ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensi- 
ble ;  sa  figure  est  méchante,  basse  et  fausse  ; 
il  a  de  la  gaucherie  sans  timidité ,  du  dédain 
sans  fierté  ,  quelque  chose  de  doucereux 
auprès  des  femmes,  parce  que  ,  dans  cette 
seule  circonstance  ,  il  a  besoin  de  tromper 
pour  séduire  :  et  ce  qu'il  entend  par  sé- 
duire ^  c'est  servir  les  passions  d'un  autre  ; 
car  il  ne  peut  même  faire  semblant  dai- 
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mer  :  c'est  la  seule  dissimulation  qui  lui  soit 
impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose 
Une  inépuisable  connaissance  de  la  société, 
de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est  le  cau- 
chemar de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Fausty 
mais  un  cauchemar  qui  double  sa  force.  Ou 
y  trouve  la  révélation  diabolique  de  Tin- 
crédulité,  de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ce  monde  ;  et 
peut-être  cette  révélation  serait-elle  dange- 
reuse, si  les  circonstances  amenées  par  les 
perfides  intentions  de  Méphistophélès  n'in- 
spiraient pas  delhorreur  pour  son  arrogant 
langage  ,  et  ne  faisaient  pas  connaître  la 
scélératesse  qu'il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes 
les  faiblesses  de  l'humanité:  désir  de  savoir 
et  fatigue  du  travail  ;  besoin  du  succès ,  sa- 
tiété du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de 
l'être  changeant  et  mobile  ,  dont  les  senti- 
mens  sont  plus  éphémères  encore  que  la 
courte  vie  dont  il  se  plaint.  Fau&t  a  plus 
d'ambition  que  de  force  ;  et  cette  agitation 
intérieuie  le  révolte  contre  la  nature,   et 
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le  fait  recourir  à  tous  les  sortilèges  pour 
échapper  aux  conditions  dures  ,  mais  né- 
cessaires, imposées  à  l'homme  mortel.  On 
le  voit,  dans  la  première  scène  ,  au  milieu 
de  ses  livres  et  d'un  nombre  infini  d'instru- 
mens  de  physique  et  de  fioles  de  chimie. 
Son  père  s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui 
en  a  transmis  le  go  ùt  et  l'habitude .  Une  seule 
lampe  éclaire  cette  retraite  sombre,  et  Faust 
étudie  sans  relâche  la  nature ,  et  surtout  la 
magie ,  dont  il  possède  déjà  quelques  secrets. 
Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies 
créateurs  du  second  ordre  ;  le  génie  vient  , 
et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au- 
dessus  de  la  sphère  de  l'esprit  humain.  — 
>i  C'est  à  nous^  lui  dit-il^  c'est  à  nous  de 
»  nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l'acti- 
)»  vite ,  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie, 
»  que  la  naissance  et  la  mort  élèvent  et  pré- 
»  cipitent,  repoussent  et  ramènent  :  nous 
»  sommes  faits  pour  travailler  à  l'oeuvre 
»  que  Dieu  nous  commande ,  et  dont  le 
»  temps  accomplit  la  trame.  Mais  toi ,  qui 
w  ne  peux  concevoir  que  toi-même,  toi  qui 
n  trembles  en  approfondissant  ta  destinée, 
2.  15. 
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»  et  que  mon  souffle  fait  tressaillir,  laisse- 
>»  moi  ,  ne  nie  rappelle  plus.  )>  —  Quand 
le  génie  disparait ,  un  désespoir  profond 
s'empare  de  Faust,  et  il  veut  s'empoison- 
ner. 

u  Moi ,  dit-il ,  l'image  de  la  Divinité  ,  je 
»  me  croyais  si  près  de  goûter  l'éternelle  vé- 
»  rite  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière  céles- 
)»  te  !  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre  ; 
»  je  me  sentais  1  égal  des  chérubins  ,  qui , 
»  créateurs  à  leur  tour ,  peuvent  goûter  les 
«  jouissances  de  Dieu  même.  Ah  !  combien 
)»  je  dois  expier  mes  pressentimens  pré- 
i>  somptueux  !  une  parole  foudroyante  les  a 
»  détruits  pour  jamais.  Esprit  divin,  j'ai  eu 
»  la  force  de  t'altirer  ,  mais  je  nai  pas  eu 
5»  celle  de  te  retenir.  Pendant  l'instant  heu- 
»  reux  où  je  t'ai  vu  ,  je  me  sentais  à  la  fois 
»  si  grand  et  si  petit  !  mais  tu  m'as  repoussé 
a  violemment  dans  le  sort  incertain  de 
»   l'humanité. 

»  Qui  m'instruira  maintenant?  que  dois- 
n  je  éviter  ?  dois-je  céder  à  l'impulsion  qui 
5'  me  presse?  nos  actions,  comme  nos  souf- 
»  frances,  arrêtent  la  marche  de  la  pensée. 
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M  Des  peDchans  grossiers  s'opposent  à  ce 
i>  que  l'esprit  conçoit  de  plus  magnifique. 
»  Quand  nous  atteignons  un  certain  bon- 
»  heur  ici-bas  ,  nous  traitons  d'illusion  et 
»  de  mensonge  tout  ce  qui  vaut  mieux  que 
»  ce  bonheur  ;  et  les  sentimens  sublimes 
«  que  le  Créateur  nous  avait  donnés  se 
»  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre.  D*a- 
w  bord  rimagination,  avec  ses  ailes  hardies, 
»  aspire  à  l'éternité  5  puis  un  petit  espace 
>»  suffit  bientôt  aux  débris  de  toutes  nos  es- 
»  pérances trompées. L'inquiétude  s'empare 
»  de  notre  cœur  :  elle  y  produit  des  dou- 
»  leurs  secrètes  ;  elle  y  détruit  le  repos  et 
}>  le  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous  sous 
5»  mille  formes  ;  tantôt  la  fortune ,  tantôt 
»  une  femme  ,  des  enfans ,  le  poignard  ,  le 
w  poison  ,  le  feu  ,  la  mer  ,  nous  agitent. 
»  L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'ar- 
M  rivera  pas  ,  et  pleure  sans  cesse  ce  qu'il 
M  n'a  point  perdu. 

»  Non ,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la 
i>  Divinité  ;  non  ,  je  sens  ma  misère  :  c'est 
»>  à  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s  agite  dans 
»  la  poussière,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le 
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«   voyageur  ,  en  passant ,  l'écrase  et  le  dé- 
»  truit. 

5>  N'est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet  , 
»  que  ces  livres  dont  je  suis  environné?  Ne 
»  suis-je  pas  enfermé  dans  le  cachot  de  la 
M  science  ?•  ces  murs ,  ces  vitraux  qui  m'en- 
»  tourent ,  laissent-ils  pénétrer  seulement 
»  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans  l'al- 
»  térer  ?  Que  dois-je  faire  de  ces  innom- 
V  brables  volumes  ,  de  ces  niaiseries  sans 
1»  fin  qui  remplissent  ma  tête  ?  Y  trouverai- 
»  je  ce  qui  me  manque  ?  Si  je  parcours  ces 
»  pages  ,  qu'y  lirai-je  ?  Que  partout  les 
»  hommes  sesont  tourmentés  sur  leur  sort  ? 
»  que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru, 
»  et  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  l'este  de  la 
»  terre  {Une  tête  de  mort  est  sur  la  table.) 
y>  Et  toi ,  qui  semblés  m'adresser  un  rica- 
»  nement  si  terrible ,  l'esprit  qui  habitait 
>»  jadis  ton  cerveau  n'a-t-il  pas  erré  comme 
»  le  mien  ,  n'a-t-il  pas  cherché  la  lumière , 
))  et  succombé  sous  le  poids  des  ténèbres  : 
»  ces  machines  de  tout  genre  que  mon  père 
«  avait  rassemblées  pour  servir  à  ses  vains 
:i  travaux ,  ces  roues ,  ces  cylindres,  ces  le- 
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-.'  viers ,  me  révèleront-il»  le  secret  de  la 
»  nature  ?  Non^  elle  est  mystérieuse  ,  bien 
5)  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour  ;  et  ce 
1)  qu'elle  veut  cacher,  tous  les  efforts  de  la 
»  science  ne  l'arracheront  jamais  de  son 
)i  sein. 

»  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards 
»  sont  attirés  ,  liqueur  empoisonnée  !  Toi 
»  qui  donnes  la  mort,  je  te  salue  comme 
:>  une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  Eu 
'•  toi  j'honore  la  science  et  l'esprit  de  Ihom- 
»  me.  Tu  es  la  plus  douce  essence  des  sucs 
»  qui  procurent  le  sommeil  5  tu  contiens 
)'  toutes  les  forces  qui  tuent.  Viens  à  mon 
»  secours.  Je  sens  déjà  l'agitation  de  mon 
-/>  esprit  qui  se  calme  ;  je  vais  ra'élancerdaus 
21  la  haute  mer.  Les  flots  limpides  brillent 
))  comme  un  miroir  à  mes  pieds.  Un  nou- 
»  veau  jour  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un 
»  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma  tête  ;  j'y 
»  vais  monter  ;  je  saurai  parcourir  les  sphé- 
n  res  éthérées ,  et  goûter  les  délices  des 
5>  cieux. 

»  Mais  dans  mon  abaissement,  comment 
»  les  mériter  ?  Oui ,  je  le  puis ,  si  je  l'ose ,  si 
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r>  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de  la 
»  mort ,  devant  lesquelles  chacun  passe  en 
-•  frémissant.  Il  est  temps  démontrer  la  di- 
»  gnité  de  l'homme.  Il  ne  faut  plus  qu'il 
)>  tremble  au  bord  de  cet  abîme ,  où  son 
i>  imagination  se  condamne  elle-même  à  ses 
)>  propres  tourmens  ,  et  dont  les  flammes 
»  de  l'enfer  semblent  défendre  l'approche. 
»  C'est  dans  cette  coupe  d'un  pur  cristal , 
u  que  je  vais  verser  le  poison  mortel.  Hé- 
))  las  !  jadis  elle  servait  pour  un  autre 
»  usage  :  on  la  passait  de  main  en  main 
>»  dans  les  festins  joyeux  de  nos  pères,  et  le 
î)  convive ,  en  la  prenant,  célébrait  en  vers 
î)  sa  beauté.  Coupe  dorée  !  tu  me  rappelles 
»  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je  ne 
>.  t'oftrirai  plus  à  mon  voisin  ,  je  ne  vante- 
»  rai  plus  l'artiste  qui  sut  t'embellir.  Une 
/)  liqueur  sombre  te  remplit,  je  l'ai  prépa- 
»  réc;  je  la  choisis.  Ah!  qu'elle  soit  poui 
rt  moi  la  libation  solennelle  que  je  consacre 
»  au  matin  d'une  nouvelle  vie!  î> 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poi- 
son, il  entend  les  cloches  qui  annoncent 
dans    la  ville  le  jour   de   Pâques  ,  et  les 


FAUST.  175 

chœurs ,  qui ,  dans  l'église  voisine  ,   célè- 
brent cette  sainte  fête. 

LE    CHœUR. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mor- 
1)  tels  dégénérés  ,  faibles  et  tremblans ,  s'en 
*  téjùuissent  ! 

FADST. 

»  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain 
1»  m'ébranle  jusqu'au  fond  de  l'àme  !  Quelles 
)>  voix  pures  font  tomber  la  coupe  empoi- 
«  sonnée  de  ma  main  !  Annoncez-vous  , 
5»  cloches  retentissantes,  la  première  heure 
>.  du  jour  de  Pâques?  Vous,  chœur!  célé- 
i>  brez-vous  déjà  les  chants  consolateurs , 
»  ces  chants  que,  dans  la  nuit  du  tombeau, 
»  les  anges  firent  entendre,  quand  ils  des- 
»  cendirent  du  ciel  pour  commencer  la 
»  nouvelle  alliance  ?  » 

Le  choeur  répète  une  seconde  fois  :  Le 
Christ,  etc. 

FAUST. 

«  Chants  célestes,  puissans  et  doux,  pour- 
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»>  quoi  me  cherchez-vous  dans  la  poussiè- 
5»  re  ?  faites-vous  entendre  aux  humains 
»  que  vous  pouvez  consoler.  J'écoute  le 
»  message  que  vous  m'apportez ,  mais  la 
1'  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le  mira- 
»  cle  est  l'enfant  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis 
;i  m'élancer  dans  la  sphère  d'où  votre  au- 
»  guste  nouvelle  est  descendue  ;  et  cepen- 
»  dant  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces  chants, 
i>  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois  un 
:•  rayon  de  l'amour  divin  descendait  sur 
;>  moi ,  pendant  la  solennité  tranquille  du 
i>  dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de 
5>  la  cloche  remplissait  mon  âme  du  pres- 
T  sentiment  de  l'avenir ,  et  ma  prière  était 
îi  une  jouissance  ardente.  Cette  même  clo- 
»  che  annonçait  aussi  les  jeux  de  la  jeu- 
•'  nesse  ,  et  la  fête  du  printemps.  Le  souve- 
H  nir  ranime  en  moi  les  sentimens  enfan- 
»  tins  qui  nous  détournent  de  la  mort.  Oh  ! 
i>  Faites-vous  entendre  encore ,  chants  cé- 
)^  lestes  .'  la  terre  m'a  reconquis.  » 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ; 
Faust  est  un  caractère  inconstant ,  les  pas- 
sions du  monde  le  reprennent.  Il  cherche 
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;i  les  satisfaire  ,  il  souhaite  de  s'y  livrer  ; 
et  le  diable,  sous  le  nom  de  Méphistophé- 
lès ,  vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en 
possession  de  toutes  les  jouissances  de  la 
terre  ;  mais  en  même  temps  il  sait  le  dé- 
goûter de  toutes  ,  car  la  vraie  méchanceté 
dessèche  tellement  TàmC;  qu  elle  finit  par 
inspirer  une  indifférence  protonde  pour  les 
plaisirs  aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une 
sorcière,  qui  tient  à  ses  ordres  des  ani- 
maux moitié  singes  et  moitié  chats  (  Meer- 
katzen).  On  peut  considérer  cette  scène  ,  à 
quelques  égards ,  comme  la  parodie  des  Sor- 
cières de  Macbeth.  Les  Sorcières  de  Mac- 
beth chantent  des  paroles  mystérieuses  , 
dont  les  sons  extraordinaires  font  déjà  Tef- 
fet  d'un  sortilège  ;  les  Sorcières  de  Goethe 
prononcent  aussi  des  mots  bizarres,  dont  les 
consonnances  sont  artistement  multipliées  j 
ces  mots  excitent  l'imagination  à  la  gaité 
par  la  singularité  même  de  leur  structure  j 
et  le  dialogue  de  cette  scène  ,  qui  ne  serait 
que  burlesque  en  prose  ,  prend  un  carac- 
tère plus  relevé  par  le  charme  de  la  poésie. 
2.  16 
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On  croit  découvrir ,  en  écoulant  le  lan- 
gage comique  de  ces  chats-singes^  quelles 
seraient  les  idées  des  animaux  sïls  pou- 
vaient les  exprimer  ,  quelle  image  grossière 
et  ridicule  ils  se  feraient  de  la  nature  et  de 
rhomme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces 
françaises  de  ces  plaisanteries  fondées  sur 
le  merveilleux,  les  prodiges,  les  sorcières, 
les  métamorphoses^  etc.  :  c'est  jouer  avec 
la  nature  ,  comme  dans  la  comédie  de 
mœurs  on  joue  avec  les  hommes.  Mais  il 
faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n'y 
point  appliquer  le  raisonnement ,  et  regar- 
der les  plaisirs  de  l'imagination  comme  un 
jeu  libre  et  sans  but.  Néanmoins  ce  jeu 
n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile,  car  les 
barrières  sont  souvent  des  appuis;  et  quand 
on  se  livre  en  littérature  à  des  inventions 
sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'empor- 
tement même  du  talent  qui  puissent  leur 
donner  quelque  mérite  j  l'union  du  bizarre 
et  du  médiocre  ne  serait  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les 
sociétés  des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes^ 
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et  subjugue  de  difiërentes  manières  les  di- 
vers esprits  qu'il  rencontre.  Il  ne  les  subju- 
gue jamais  par  l'admiration  ,  mais  par  l'é- 
tonnement.  Il  captive  toujours  par  quelque 
chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux  dans  ses 
paroles  et  dans  ses  actions  :  car  la  plupart 
des  hommes  vulgaires  font  d'autant  plus  de 
cas  d'un  esprit  supérieur  qu'il  ne  se  soucie 
pas  d'eux.  Un  instinct  secret  leur  dit  que 
celui  qui  les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipsick,  sortant  de  la  mai- 
son maternelle,  et  niais  comme  on  peut 
l'être  à  cet  âge,  dans  les  bons  pays  de  l'Al- 
lemagne ,  vient  consulter  Faust  sur  ses  étu- 
des; Faust  prie  Méphistophélès  de  se  char- 
ger de  lui  répondre.  Il  revêt  la  robe  de 
docteur  ,  et  pendant  quïl  attend  l'écolier, 
il  exprime  seul  sou  dédain  pour  Faust.  «  Cet 
îi  homme  j  dit-il ,  ne  sera  jamais  qu'à  demi 
»  pervers ,  et  c'est  en  vain  qu'il  se  flatte  de 
)>  parvenir  à  l'être  entièrement.  »  En  effet, 
une  maladresse  causée  par  des  regrets  in- 
vincibles entrave  les  honnêtes  gens  ,  quand 
ils  se  détournent  de  leur  route  naturelle  , 
et  les  hommes  radicalement  mauvais  se  mo- 
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t[uent  de  ces  candidats  du  vice,  qui  ont  bouue 
intention  de  faire  le  mal;  mais  qui  sont  sans 
talent  pour  l'accomplir. 

Enfin  récolier  se  présente  ;  et  rien  n'est 
plus  naïf  que  l'empressement  gauche  et  con- 
fiant de  ce  jeune  Allemand ,  qui  arrive  pour 
la  première  fois  dans  une  grande  ville,  dis- 
posé à  tout ,  et  ne  connaissant  rien ,  ayant 
peur  et  envie  de  chaque  chose  qu'il  voit; 
désirant  de  s'instruire,  souhaitant  fort  de 
s'amuser  ,  et  s'approchant  avec  un  sourire 
gi'acicux  de  Méphistophélès_,  qui  le  reçoit 
d'un  air  froid  et  moqueur  ;  le  contraste  en- 
tre la  bonhomie  tout  en  dehors  de  Tun ,  et 
l'insolence  contenue  de  l'autre,  est  admira- 
blement spirituel 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier 
ne  voulût  acquérir ,  et  ce  qu'il  lui  convient 
dapprendre ,  dit-il ,  c'est  la  science  et  la 
nature.  Méphistophélès  le  félicite  de  la  pré- 
cision de  son  plan  d'étude.  Il  s'amuse  à  dé- 
crire les  quatre  facultés  :  la  jurisprudence ^ 
la  médecine  ,  la  philosophie  et  la  théolo- 
gie ,  de  manière  à  embrouiller  la  tête  de  l'é- 
colier pour  toujours.  Méphistophélès  lui  fait 
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miUe  argumens  divers ,  que  l'écolier  ap- 
prouve tous  les  uns  après  les  autres  ,  mciis 
dont  la  conclusion  Tétonne ,  parce  qu'il  s'at- 
tend au  sérieux  et  que  le  Diable  plaisante 
toujours.  Lécolier  de  bonne  volonté  se  pré- 
pare à  l'admiration ,  et  le  résultat  de  tout  ce 
qu'il  entend  n'est  qu'un  dédain  universel. 
Méphistophélès  convient  lui-même  que  le 
doute  vient  de  l'enter,  et  que  les  démons  ,  ce 
sont  ceux  qui  nient;  mais  il  exprime  le  doute 
avec  un  ton  décidé ,  qui ,  mêlant  l'arrogance 
du  caractère  à  l'incertitude  de  la  raison  ,  ne 
laisse  de  consistance  qu'aux  mauvais  pen- 
chans.  Aucune  croyance,  aucune  opinion 
ne  reste  fixe  dans  la  tête  ,  après  avoir  en- 
tendu Méphistophélès,  et  l'on  s'examine  soi- 
même  ,  pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de 
vrai  dans  ce  monde,  ou  si  l'on  ne  pense  que 
pour  se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient 
penser. 

<t  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée 
)>  dans  un  mot  ?  dit  l'écolier.  —  Oui ,  si  cela 
3>  se  peut,  répond  Méphistophélès  5  mais  il 
»  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter 
)»  là-dessus  ;  car  là  où  les  idées  manquent , 
2.  16. 
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M  les  mots  viennent  à  propos  pour  y  sup- 
»  pléçr.  )) 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas 
Méphistophélès ,  mais  n'en  a  que  plus  de 
respect  pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter, 
il  le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son 
Album  ;  c'est  le  livre  dans  lequel,  selon  les 
bienveillans  usages  de  l'Allemagne  ,  chacun 
se  fait  donner  une  marque  de  souvenir  par 
ses  amis.  Méphistophélès  écrit  ce  que  Satan 
a  dit  à  Eve  pour  l'engager  à  manger  le  fruit 
de  l'arbre  de  vie  :  f^ous  serez  comme  Dieu , 
connaissant  le  bien  et  le  mal.  «  Je  peux  bien, 
M  se  dit-il  à  lui-même  ,  emprunter  cette  an- 
•ft  cienne  sentence  à  mon  cousin  le  serpent; 
M  il  y  a  long-temps  qu'on  s'en  sert  dans  ma 
«  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre, 
et  s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie,  et  Méphistophélès  lui  con- 
seille de  devenir  amoureux.  Il  le  devient  en 
effet  d'une  jeune  fille  du  peuple ,  tout-à-fait 
innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pauvreté 
avec  sa  vieille  mère.  Méphistophélès,  pour 
introduire  Faust  auprès  d'elle,  imagine  de 
faire  connaissance  avec  une  de  ses  voisines , 
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Marthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va 
quelquefois.  Cotte  femme  a  son  mari  dans 
les  pays  étrangers  ;  et  se  désole  de  n'en 
point  recevoir  de  nouvelles  5  elle  serait  bien 
triste  de  sa  mort ,  mais  au  moins  voudrait- 
elle  en  avoir  la  certitude  j  et  Méphistophé- 
lès  adoucit  singulièrement  sa  douleur,  eu 
lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de  son 
époux  ,  bien  en  règle ,  qu'elle  pourra ,  sui- 
vant la  coutume  ,  faire  publier  dans  la  ga- 
zette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puis- 
sance du  mal  5  Tesprit  infernal  s'acharne 
sur  elle ,  et  la  rend  coupable ,  sans  lui  ôter 
cette  droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver 
de  repos  que  dans  la  vertu.  Un  méchant  ha- 
bile se  garde  bien  de  pervertir  entièrement 
les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner  :  car 
son  ascendant  sur  eux  se  compose  des  fau- 
tes et  des  remords  qui  les  troublent  tour-à- 
tour.  Faust,  aidé  par  Méphistophélès,  sé- 
duit cette  jeune  fille ,  singulièrement  simple 
d'esprit  et  d'àme.  Elle  est  pieuse,  bien 
qu'elle  soit  coupable  ,  et,  seule  avec  Faust, 
elle  lui  demande   s'il   a  de   la   religion.  — 
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«  Mon  enfant ,  lui  dit-il,  tu  le  sais  ,  je  t'ai- 
5»  me.  Je  donnerais  pour  toi  mon  sang  et  ma 
»  vie  5  je  ne  voudrais  troubler  la  foi  de  per- 
»  sonne.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux 
u  désirer  ? 

MARGUERITE. 

»  Non ,  il  faut  croire. 

FÀtJST. 

M  Le  faut-il? 

MARGUERITE. 

»  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur 
«  toi  !  tu  ne  respectes  pas  assez  les  saints 
»   sacremens. 

FAUST. 

»  Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

»  Mais  sans  en  approcher  j  depuis  loug- 
)>  temps  ,  tu  ne  t'es  point  confessé,  tu  n'as 
ît  point  été  à  la  messe  j  crois-tu  en  Dieu  ? 
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»  Ma  chère  amie  ,  qui  ose  dire  :  Je  crois 
y  en  Dieu?  —  Si  tu  fais  cette  question  aux 
0»  prêtres  et  aux  sages  ,  ils  répondront 
•»  comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui 
»   qui  les  interroge. 

MARGUERITE. 

•n   Ainsi  donc  ,  tu  ne  crois  rien  ? 

FAUST. 

»  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis  , 
i>  charmante  créature.  Qui  peut  nommer 
»  la  Divinité  et  dire  :  Je  la  conçois?  qui 
;>  peut  être  sensible  et  ne  pas  y  croire?  Le 
»  soutien  de  cet  univers  n'embrasse-t-il  pas 
»  toi  ,  moi,  la  nature  entière?  Le  ciel  ne 
')  s'abaisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  tê- 
)>  les?  la  terre  n'est-elle  pas  inébranlable 
))  sous  nos  pieds  ,  et  les  étoiles  éternelles  , 
I)  du  haut  de  leur  sphère  ,  ne  nous  regar- 
>•  dent-elles  pas  avec  amour?  Tes  yeux  ne 
»  se    réfléchissent  -  ils  pas  dans  mes  yeux 
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'•  attendris?  Un  mystère  éternel,  invisible 
51  et  visible,  n'attire-t-il  pas  mon  cœur  vers 
1»  le  tien  ?  Remplis  ton  âme  de  ce  mystère, 
»  et  quand  tu  éprouves  la  félicité  suprême 
î)  du  sentiment ,  appelle-la  ,  cette  félicité  , 
»  cœur,  amour,  Dieu,  n'importe.  Le  sen- 
)•  tiraent  est  tout ,  les  noms  ne  sont  qu'un 
2)  vain  bruit ,  une  vaine  fumée  ,  qui  obscur- 
»  cit  la  clarté  des  cieux.  » 

Ce  morceau  d'une  éloquence  inspirée,  ne 
conviendrait  pas  à  la  disposition  de  Faust, 
si  dans  ce  moment  il  n'était  pas  meilleur  , 
parce  qu'il  aime,  et  si  l'intention  de  l'au- 
teur n'avait  pas  été  ,  sans  doute  ,  de  mon- 
trer combien  une  croyance  ferme  et  posi- 
tive est  nécessaire ,  puisque  ceux  même  que 
la  nature  a  faits  sensibles  et  bons  ,  n'en 
sont  pas  moins  capables  des  plus  funestes 
égaremens  ,  quand  ce  secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite 
comme  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie; 
rien  n'est  plus  beau  ,  en  allemand  ,  que  les 
vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois 
l'enthousiasme  de  la  science  et  la  satiété  du 
bonheur. 
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FArsT  ,  seul. 

0  Esprit  sublime  !  tu  m'as  accordé  tout 
'»  ce  que  je  t'ai  demandé.  Ce  n'est  pas  en 
»  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage 
»  entouré  de  flammes  5  tu  m'as  donné  la 
)i  magique  nature  pour  empire,  tu  m'as 
Il  donné  la  force  de  la  sentir  et  d'en  jouir, 
îi  Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que 
M  tu  m'as  permise ,  mais  une  intime  con- 
»  naissance ,  et  tu  m"as  fait  pénétrer  dans 
i>  le  sein  de  l'univers  ,  comme  dans  celui 
n  d'un  ami  5  tu  as  conduit  devant  moi  la 
»»  troupe  variée  des  vivans  ,  et  tu  mas  ap- 
»  pris  à  connaître  mes  frères  dans  les  habi- 
n  tans  des  bois  ,  des  airs  et  des  eaux.  Quand 
»  l'orage  gronde  dans  la  forêt ,  quand  il  dc- 
»  racine  et  renverse  les  pins  gigantesques 
5>  don  la  chute  fait  retentir  la  montagne  , 
»  tu  me  guides  dans  un  sûr  asile  ,  et  tu  me 
»  révèles  les  secrètes  merveilles  de  mon 
51  propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tranquille 
»  monte  lentement  vers  les  cieux ,  les  om- 
it bres  argentées  des  temps  antiques  pla- 
»  nent  à    mes  yeux  sur  les  rochers  ,  dans 
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ï)  les  bois  ,  et  semblent  ra'adoucir  le  sévère 
»   plaisir  de  la  méditation. 

)>  Mais  je  le  sens  ,  hélas  !  l'homme  ne 
»  peut  atteindre  à  rien  de  parfait  ;  à 
«  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent 
)»  des  Dieux  ,  il  faut  que  je  supporte  ce 
»  compagnon  froid,  indiffèrent,  hautain  , 
î>  qui  mhumilie  à  mes  propres  yeux  ,  et 
i>  d'un  mot  réduit  au  néant  tous  les  dons 
V  que  tu  m'as  faits.  11  allume  dans  mon  sein 
»  un  feu  désordonné  qui  m'attire  vers  la 
i>  beauté  ;  je  passe  avec  ivresse  du  désir  au 
>)  i^onheur;  mais  au  sein  du  bonheur  même, 
31  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter 
»  le  désir.   î> 

L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureu- 
sement le  cœur.  Son  état  vulgaire  ,  son  es- 
prit borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au  mal- 
heur, sans  qu'elle  paisse  y  résister ,  inspire 
encore  plus  de  pitié  pour  elle.  Goethe^  dans 
ses  romans  et  dans  ses  pièces ,  n'a  presque 
jamais  donné  des  qualités  supérieures  aux 
femmes,  mais  il  peint  à  merveille  le  carac- 
tère de  faiblesse  qui  leur  rend  la  protection 
si  nécessaire.  Marguerite  veut  recevoir  chez 
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elle  Faust  à  l'iusu  de  sa  mère,  et  donne  à  celte 
pauvre  femme  ,  d'après  le  conseil  deMépbis- 
tophélès  ,  une  potion  assoupissante  qu'elle 
ne  peut  supporter,  et  qui  la  fait  mourir.  La 
coupable  Marguerite  devient  grosse^  sa  honte 
est  publique ,  tout  le  quartier  qu'elle  habite 
la  montre  au  doigt.  Le  déshonneur  semble 
avoir  plus  de  prise  sur  les  personnes  d'un 
rang  éltvé ,  et  peut-être  cependant  est-il 
encore  plus  redoutable  dans  la  classe  du 
peuple.  Tout  est  si  triinché  ,  si  positif,  si 
irréparable  parmi  les  hommes  qui  n'ont 
pour  rien  des  paroles  nuancées  !  Goethe 
saisit  admirablement  ces  mœvirs  ,  tout  à  la 
fois  si  prés  et  loin  de  nous  5  il  possède  au 
suprême  degré  l'art  d'être  parfaitement  na- 
turel dans  mille  natures  différentes. 

Valentin  ,  soldat,  frère  de  Marguerite, 
arrive  de  la  guerre  pour  la  revoir  ;  et  quand 
il  apprend  sa  honte  ,  la  souffrance  qu'il 
éprouve ,  et  dont  il  rougit ,  se  trahit  par  un 
langage  âpre  et  touchant  tout  à  la  fois. 
L'homme  dur  en  apparence  ,  et  sensible  au 
fond  de  Tâme ,  cause  une  émotion  inatten- 
due et  poignante.  Goethe  a  peint  avec  une 
2.  17 
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admirable  vérité  le  courage  qu'un  soldat 
peut  employer  contre  la  douleur  morale, 
contre  cet  ennemi  nouveau  qu'il  sent  en 
lui-même ,  et  que  ses  armes  ne  sauraient 
combattre.  Enfin ,  le  besoin  de  la  vengeance 
le  saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  sen- 
timens  qui  le  dévoraient  intérieurement.  Il 
rencontre  Méphistophélès  et  Faust  au  mo- 
ment où  ils  vont  donner  un  concert  sous  les 
fenêtres  de  sa  sœur.  Valentin  provoque 
Faust ,  se  bat  avec  lui  ,  et  reçoit  une  bles- 
sure mortelle.  Ses  adversaires  disparaissent, 
pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive ,  demande  qui  est  là 
tout  sanglant  sur  la  terre.  Le  peuple  lui  ré- 
pond :  Lejîls  dé  ta  mère.  Et  son  frère,  en 
mourant ,  lui  adresse  des  reproches  plus 
terribles  et  plus  déchirans  que  jamais  la 
langue  policée  n'en  pourrait  exprimer.  La 
dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre 
d'enfoncer  si  avant  les  traits  de  la  nature 
dans  le  cœur. 

.  Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la 
ville,  et  le  désespoir  que  lui  fait  éprouver  Je 
sort  de  Margu  erite  intéresse  à  lui  de  nouveau . 
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«  Hélas  !  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  fa- 
>*  cilement  heureuse  !  une  simple  cabane 
»  dans  une  vallée  des  Alpes  ,  quelques  oc- 
»  cupations  domestiques,  auraient  suffi  pour 
»  satisfaire  ses  désirs  bornés,  et  i-emplir  sa 
î>  douce  vie  :  mais  moi,  Tennemi  de  Dieu  , 
»  je  nai  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé 
»  son  cœur,  et  fait  tomber  en  ruines  sa  pau- 
»  vre  destinée.  Ainsi  donc  la  paix  doit  lui 
)>  être  ravie  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle 
»  soit  la  victime  de  l'enfer.  Hé  bien  !  démon , 
»  abrège  mon  angoisse  ,  fais  arriver  ce  qui 
»  doit  arriver .  Que  le  sort  de  cette  infortunée 
îi  s'accomplisse  ,  et  précipite-moi  du  moins 
M  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse 
de  Méphistophélès  sont  vraiment  diaboli- 
ques. 

«  Comme  tu  t'enflammes  ,  lui  dit-il  , 
»  comme  tu  bouillonnes  !  je  ne  sais  com- 
)•  ment  te  consoler,  et  sur  mon  honneur  je 
»  me  donnerais  au  diable  ,  si  je  ne  l'étais 
)>  pas  moi-même  :  mais  penses-tu  donc ,  in- 
)<  sensé,  que  parce  que  ta  pauvre  tête  ne 
»  voit  plus  d'issue  ,  il  n'y  en  ait  plus  véri- 
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»  tablement?  Vive  celui  qui  sait  tout  sup- 
»  porter  avec  courage  !  Je  t'ai  déjà  rendu 
)»  passablement  semblable  à  moi,  et  songe, 
»  je  t'en  prie  ,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fas- 
»  tidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable  qui 
»  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  re- 
fuge qui  lui  reste  :  une  foule  immense  rem- 
plit le  temple,  et  le  service  des  morts  est 
célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite 
est  couverte  d'un  voile  :  elle  prie  avec  ar- 
deur ;  et  lorsqu'elle  comm<^nce  à  se  flatter 
de  la  miséricorde  divine ,  le  mauvais  esprit 
lui  parle  d'une  voix  basse,  et  lui  dit  :  — 

«  Te  souviens -tu  ,  Marguerite  ,  de  ce 
«  temps  où  tu  venais  ici  te  prosterner  de- 
»  vant  l'autel  ?  tu  étais  alors  pleine  d'inno- 
w  cence  ,  tu  balbutiais  timidement  les  psau- 
»  mes,  et  Dieu  régnait  dans  ton  cœur.  Mar- 
«  guérite,  qu'as-tu  fait?  que  de  crimes  tu  as 
»  commis  !  Viens-tu  prier  pour  l'âme  de  ta 
51  mère,  dont  la  mort  pèse  sur  ta  tête  ?  Sur 
»  le  seuil  de  ta  porte ,  vois-tu  quel  est  ce 
w  sang  ?  c'est  celui  de  trn  frère  5  et  ne  sens- 
«   tu  pas  s'agiter  dans  ton  sein  une  créature 
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»  infortunée  qui  te  présage  déjà  de  nouvel- 
>»  les  douleurs  ? 

MARGUERITE. 

»  Malheur  !  malheur  !  comment  échap- 
»  per  aux  pensées  qui  naissent  dans  mon 
«    âme  et  se  soulèvent  contre  moi  ? 

LE  CHOEUR  chante,  dans  l'église  , 
»  Dies  irae  ,  dies  illa  , 
»  Solvet  saeclum  in  faviUâ  (i). 

LE    MAUVAIS    ESPRIT. 

»  Le  courroux  céleste  te  menace,  Mar- 
»  guérite  5  les  trompettes  de  la  résurrection 
»  retentissent  ;  les  tombeaux  s'ébranlent,  et 
î>  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les 
)>  flammes  éternelles. 

MARGUERITE. 

»  Ah  !  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici  !  les 
r>   sons  de  cet  orgue  m'empêchent  de  respi- 

(1)  Il  viendra  le  jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera 
réduit  en  cendres. 

2.  17. 
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5>  rer,  et  les  chants  des  prêtres  font  péné- 
»  trer  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la, 
»  déchire. 

LE    CHOEUR. 

»  Judex  ergo  cùm  sedebit  , 
»  Quiquid  latet  appareLit , 
»    IVil  inultuin  remanebit  (i) 

MARGUERITE. 

M  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent 
»  pour  m'étouffer  ;  la  voûte  du  temple 
»   m'oppresse  :  de  Tair  !  de  l'air  ! 

LE    MAUVAIS    ESPRIT. 

»  Cache-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te 
it  poursuivent.  Tu  demandes  de  l'air  et  de 
»  la  lumière,  misérable  !  qu'en  espères-tu? 

LE  CHOEUR. 

»    Quid  SUIT!  miser  tune  dicturus? 
»    Quem  palronum  rogaturus  ? 
»    Cùm  vix  justus  sil  securus?  (2) 

(1)  Quand  le  Juge  suprême  paraîtra,  il  décou- 
vrira tout  ce  qui  est  caché,  et  rien  ne  pourra  de- 
meurer impuni. 

(2)  Malheureux  !  que  dirai-je  alors?  À  quel  pro- 
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LE    MAUVAIS    ESPRIT. 

»  Les  saints  détournent  leur  visage  de  ta 
M  présence  ;  ils  rougii-aient  de  tendre  leurs 
»  mains  pures  vers  toi.  » 

LE    CHOEUR. 

M    Quid   siim  miser  tune  dicturus?  » 

Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 

Quelle  scène  !  Cette  infortunée  qui,  dans 
lasile  de  la  consolation ,  trouve  le  déses- 
poir ;  cette  foule  rassemblée ,  priant  Dieu 
avec  confiance  ,  taudis  qu'une  malheureuse 
femme,  dans  le  temple  même  du  Seigneur, 
rencontre  l'esprit  de  l'enfer  !  Les  paroles  sé- 
vères de  riiymne  sainte  sont  interprétées 
par  l'inflexible  méchanceté  du  mauvais  gé- 
nie. Quel  désordre  dans  le  cœur  !  que  de 
maux  entassés  sur  une  faible  et  pauvre 
tête  !  et  quel  talent ,  que  celui  qui  sait  ainsi 
représenter  à  l'imagination  ces  momens  où 

lecteur  m'adresserai-je  ,  lorsqu'à  peine  le  juste  peut 
se  croire  sauvé  ? 
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la  vie  s'allume  en  nous  comme  un  feu  som- 
bre ,  et  jette  sui'  nos  jours  passagers  la  ter- 
rible lueur  de  l'éternité  des  peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter 
Faust  dans  le  sabbat  des  sorcières  ,  pour  le 
distraire  de  ses  peines  •  et  il  y  a  là  une 
scène  dont  il  est  impossible  de  donner  l'i- 
dée ,  quoiqu'il  s'y  trouve  un  grand  nombre 
de  pensées  à  retenir  :  ce  sont  vraiment  les 
Saturnales  de  l'esprit ,  que  cette  fête  du 
sabbat.  La  marcbe  de  la  pièce  est  suspen- 
due par  cet  intermède ,  et  plus  on  trouve 
la  situation  forte  ,  plus  il  est  impossible  de 
se  soumettre  même  aux  inventions  du  gé- 
nie ,  lorsqu'elles  interrompent  ainsi  l'inté- 
rêt. Au  milieu  du  tourbillon  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  et  dire ,  quand  les  ima- 
ges et  les  idées  se  précipitent ,  se  confon- 
dent ,  et  semblent  retomber  dans  les  abî- 
mes dont  la  raison  les  a  fait  sortir  ,  il  vient 
une  scène  qui  se  rattache  à  la  situation 
d'une  manière  terrible.  Les  conjurations  de 
la  magie  font  apparaître  divers  tableaux  , 
et  tout-à-coup  Faust  s'approche  de  Méphis- 
tophélès ,  et  lui  dit  :  u  Ne  vois-tu  pas  là-bas 
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'«  uîie  jeune  fille  belle  et  pâle,  qui  se  tient 

>•  seule  dans  l'éloignement  ?   Elle  s'avance 

)•  lentement,  ses  pieds  semblent  attachés 

»  Fan  à  l'autre;   ne  trouves-tu  pas  qu'elle 

M  ressemble  à  Marguerite  ? 

méphistophélès. 

»  C'est  un  efFet  de  la  magie ,  rien  qu'une 
)i  illusion.  Il  n'est  pas  bon  d'y  arrêter  tes 
»  regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le  sang 
>»  des  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de 
»  Méduse  changeait  jadis  en  pierre  ceux 
»  qui  la  considéraient. 

FAUST. 

»  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux 
31  ouverts  comme  un  mort  à  qui  la  main 
»  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés.  Voilà 
3)  le  sein  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tète  ; 
»  voilà  les  charmes  que  mon  cœur  a  possé- 
»  dés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

»  Insensé!  Tout  cela  n'est  que  de  la  sor- 
»  cellerie  ;  chacun  dans  ce  fantôme  croit 
»  voir  sa  bien-aimée. 
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)»  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne 
»  peux  m'éloigner  de  ce  regard  j  mais  au- 
)>  tour  de  ce  beau  cou ,  que  signifie  ce  col- 
î>  lier  rouge ,  large  comme  le  tranchant 
»  d'un  couteau  ? 

méphistophélès. 

»  C'est  vrai:  mais  qu'y  veux  tu  faire? 
»  Ne  t'abîme  pas  dans  tes  rêveries  ;  viens 
>t  sur  cette  montagne  ,  on  t'y  prépare  une 
•>  fête.  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'en- 
fant qu'elle  a  mis  au  jour ,  espérant  ainsi  se 
dérober  à  la  honte.  Son  crime  a  été  décou- 
vert 'y  on  l'a  mise  en  prison,  et  le  lendemain 
elle  doit  périr  sur  Téchafaud.  Faust  maudit 
Méphistophélès  avec  fureur  ;  Méphistophé- 
lès  accuse  Faust  avec  sang-froid,  et  lui 
prouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal  et 
qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce  qu'il  l'avait  ap- 
pelé. Une  sentence  de  mort  est  portée  con- 
tre Faust ,  parce  qu'il  a  tué  le  frère  de  Mar- 
guerite. Néanmoins  ,  il  s'introduit  en  secret 
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dîïns  la  ville  ,  obtient  de  Méphistophélès  les 
moyens  de  délivrer  Marguerite,  et  pénè- 
tre de  nuit  dans  son  cachot,  dont  il  a  dé 
robe  les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chan- 
son qui  prouve  régarement  de  sou  esprit  ; 
les  paroles  de  cette  chanson  sont  très-vul- 
gaires ,  et  Marguerite  était  naturellement 
pure  et  délicate.  On  peint  d'ordinaire  les 
folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait  avec  les 
convenances  ,  et  donnait  seulement  le  droit 
de  ne  pas  finir  les  phrases  commencées  ,  et 
de  briser  à  propos  le  fil  des  idées  5  mais  cela 
n'est  pas  ainsi  :  le  véritable  désordre  de  l'es- 
prit se  montre  presque  toujours  sous  des 
formes  étrangères  à  la  cause  même  de  la 
folie ,  et  la  gaîté  des  malheureux  est  bien 
plus  déchirante  que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite 
croit  qu'on  vient  la  chercher  pour  la  con- 
duire à  la  mort. 

MARGUERITE^  ss  soulei^ant  de  son  lit  de  pail- 
le,  s'écrie  : 

«t  Ils  viennent  !  ils  viennent  !  oh  ,  que  la 
1'  mort  est  amère  ' 
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FAUST;  bas. 

«  Doucement ,  doucement  ;  je  vais  te  dé- 
»  livrer.  {^11  s'approche  d'elle  pour  briser 
»  sesjers.  ) 

MARGUERITE. 

1)  Si  tu  es  un  homme  ,  mon  désespoir  te 
T  touchera. 

FAUST. 

i>  Plus  bas  ,  plus  bas  ;  tu  éveilleras  la 
»  garde  par  tes  cris. 

MARGUERITE  5e y'e^te  à  genoux. 

»  Qui  t'a  donné,  barbare^  cette  puissance 
»  sur  moi?  Il  n'est  que  minuit;  pourquoi 
M  viens-tu  déjà  me  chercher?  Aie  pitié  de 
»  mes  larmes  ,  laisse-moi  vivre  encore  :  de- 
1)  main  matin,  n'est-ce  pas  assez  tôt?  [Mar- 
i>  guérite  se  relèi^e.  )  Je  suis  pourtant  si  jeu- 
))  ne,  si  jeune!  et  dois-je  déjà  mourir  ? 
»  J'étais  belle  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma 
w  perte.  Mon  ami  était  alors  près  de  moi  : 
Il  il  est  maintenant  bien  loin.  Les  fleurs  de 
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»  ma  guirlande  sont  dispersées.  Ne  me 
n  prends  pas  la  main  avec  tant  de  violence. 
1»  Ménage-moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer 
«  en  vain.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour  ,  je  ne 
»    t'ai  vu. 

FAUST. 

»  Comment  supporter  sa  douleur  ? 

MARGUERITE. 

1)  Je  suis  tout-à-fait  en  ton  pouvoir.  Scu- 
5>  lement  laisse-moi  allaiter  mon  enfant  j  je 
«  l'ai  pressé  sur  mon  cœur  toute  la  nuit. 
1)  Ils  me  l'ont  ôté  pour  m'afïliger.  N'ont-ils 
«  pas  prétendu  que  je  l'avais  tué  ?  Jamais 
»  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais.  N'ont- 
»  ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi , 
i>  ces  méchans  !  que  voulaient-ils  donc 
1)  dire? 

FAUST  se  jette  à  ses  pieds. 

»  Ton  amant  est  à  tes  pieds  ;  il  vient  ou- 
11  vrir  les  portes  de  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

1»  Oui ,  mettons-nous  à  genoux;  appelons 
2.  18 
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»  les  saints  à  notre  secours.  Les  cris  de  Ten- 

5>  fer  se  font  entendre,  et  les  mauvais  gé- 

»  nies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mou 

M  cachot. 

FAUST. 

1)   Marguerite  !  Marguerite  ! 

MARGUERITE  ,  attcntwe. 

1)  C'était  la  voix  de  mon  ami.  (  Elle  se 
)>  précipite  uers  Faust,  et  ses  fers  tombent.  ) 
«  Où  est-il  ?  Je  l'ai  entendu  m'appeler.  Je 
)>  suis  libre.  Personne  ne  pouri'a  plus  me 
:)  retenir  en  prison.  Je  m'appuierai  sur  son 
»  bras  ,  je  me  reposerai  sur  son  sein.  Il  ap- 
»  pelle  Marguerite  :  il  est  là ,  devant  la 
»  porte.  Au  milieu  des  hurlemens  de  l'im- 
3>  pitoyable  mort ,  j'entends  la  douce  et 
)>  touchante  harmonie  de  sa  voix  ! 

FAUST.; 

»  Oui ,  c'est  moi ,  Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

i>  C'est  loi  !  dis-le  encore  une  fois.  [Elle 
»  le  serre  contre  son  cœur.)  C'est  lui  !  c'est 
)«  lui  !  Qu'est  devenue  l'angoisse  des  fers  et 
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'  de  léchafaud ?  C'est  toi  !  Je  suis  sauvée  ! 
»  j'aperçois  devant  moi  la  route  où  je  te 
w  vis  pour  la  première  fois ,  le  jardin  si 
»  riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'atten- 
5>  dions. 

FAUST. 

î>  Viens,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  de- 
)i  meures  !  Ali  !  ne  t'éloigne  pas  ! 

FAUST. 

3>  Hâte-toi ,  nous  payerions  bien  cher  le 
1)  moindre  retard. 

MARGUERITE. 

«  Quoi  !   tu  ne  réponds  point  à  mes  em- 

»  brassemens  ?   Mon  ami,  il  y  a  si  peu  de 

))  temps  que  nous  nous  sommes  quittés  !  as- 

w  tu  donc  déjà  désappris  à  me  serrer  contre 

51  ton  cœur  ?  Jadis  tes  paroles  ,  tes  regards 

«  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel  !  Embras- 

)»  se-moi,  de  grâce;  ton  cœur  est  donc  froid 

«  et  muet?  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour?  qui 

»  me  Ta  ravi  ? 
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FAUST. 

»  Viens  ,  suis-moi,  chère  amie  :  prends 
V  courage  :  je  t'aime  avec  transport  ;  mais 
))  suis-moi ,  c'est  ma  seule  prière. 

MARGUERITE. 

»  Es-tu  bien  Faust  ?  es-tu  bien  toi  ? 

FAUST. 

M   Oui  sans  doute;  oui  ,  viens. 

MARGUERITE. 

»  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes  ,  tu  me 
5»  reprends  de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où 
»  viens  que  tu  n'as  pas  horreur  de  Margue- 
>»  rite?  Sais- tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien 
»  qui  tu  délivres  ? 

FAUST. 

51  Viens ,  viens  ;  déjà  la  nuit  est  moins 
))  profonde. 

MARGUERITE. 

1)  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  lai  tuée  !  Mon 
»  enfant!  c'est  moi  qui  l'ai  noyé  !  N'appar- 
it  tenait- il  pas  à  toi  comme  à  moi  ?  Est-U 
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M  donc  vrai ,  Faust ,  que  je  te  voye  ?  N'esl- 
»  ce  pas  un  rêve  ?  Donne-moi  ta  main  ,  ta 
»  main  chérie.  O  ciel  !  elle  est  humide. 
M  Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang  ! 
»  Cache-moi  ton  épée  j  où  est  mon  frère  ? 
»  je  t'en  prie  ,  cache-la  moi  ! 

FAUST. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  Tirréparable 
5'  passé  ;  tu  me  fais  mouiùr. 

MARGUERITE. 

»  Non ,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te 
»  décrire  les  tombeaux  que  tu  feras  prépa- 
»  rer  dès  demain.  Il  faut  donner  la  meil- 
H  leure  place  à  ma  mère  5  mon  frère  doit 
1»  être  près  d'elle.  Moi,  tu  me  mettras  un 
1)  peu  plus  loin  5  mais  cependant  pas  trop 
«  loin  ,  et  mon  enfant  à  droite  ,  sur  mon 
»  sein  :  mais  personne  ne  doit  reposer  à 
3)  mes  côtés.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses 
i>  près  de  moi  ;  mais  c'était  un  bonheur 
«  doux  et  pur  ,  il  ne  m'appartient  plus.  Je 
)>  me  sens  entraînée  vers  toi ,  et  il  me  sem- 
»  ble  que  tu  me  repousses  avec  violence  ; 
2.  18. 
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i>   cependant  tes  regards  sont  plein  de  Un- 
»   dresse  et  de  bonté. 

FA.UST. 

i>  Ah  !  si  tu  me  reconnais  ,  viens. 

MARGUERITE. 

»  OÙ  donc  irais-je  ? 

FAUST. 

«  Tii  seras  libre. 

MARGUERITE. 

»  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie 
»  mes  pas.  Viens  5  mais  conduis-moi  dans 
îi  la  demeure  éternelle  :  jenepuis  aller  que 
î>  là.  Tu  veux  partir  ?  O  mon  ami  !  si  je 
T  pouvais 

FAUST. 

i>  Tu  le  peux  ,  si  tu  le  veux  ;  les  porlcs 
)>   sont  ouvertes. 

MARGUERITE. 

»  Je  n'ose  pas  sortir  ;  il  n'est  plus  pour 
j5  moi  d'espérance.  Que  me  sert-il  de  fuir? 
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).  Mes  persécuteurs  m'attendent.  Mendier 
)'  est  si  misérable  ,  et  surtout  avec  une  mau- 
»  vaise  conscience  !  Il  est  triste  aussi  dVr- 
»  rer  dans  l'étranger;  et  d'ailleurs  partout 
»  ils  me  saisiront. 

FAUST. 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

1»  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant. 
«  Pars ,  suis  le  chemin  qui  borde  le  ruis- 
»  seau;  traverse  le  sentier  qui  conduit  à  la 
«  forêt,  à  gauche  ,  près  de  l'écluse,  dans 
»  l'étang  ;  saisis-le  tout  de  suite  :  il  tendra 
»  ses  mains  vers  le  ciel  ;  des  convulsions 
»  les  agitent.  Sauve-le  !  sauve-le  ! 

FAUST. 

V  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas  ,  et 
»  tu  n'as  plus  rien  à  craindre, 

MARGUERITE. 

»  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la 
»  montagne....  L'air  est  si  froid  près  de  la 
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w  fontaine.  Là,  ma  mère  est  assise  sur  un 
»  rocher ,  et  sa  vieille  tête  est  branlante, 
î)  Elle  ne  m'appelle  pas ,  elle  ne  me  fait  pas 
»  signe  de  venir  :  seulement  ses  yeux  sont 
î>  appesantis}  elle  ne  s'éveillera  plus.  Au- 
»  trefois  ,  nous  nous  réjouissions  quand  elle 
«  dormait Ah  !  quel  souvenir  I 

FAUST. 

»  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières  , 
)>  je  veux  t'entraîner  malgré  toi. 

MARGUERITE. 

V  Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point 
1»  la  violence  j  ne  me  saisis  pas  ainsi  avec 
j>  ta  force  meurtrière.  Ak  !  je  n'ai  que  trop 
j»  fait  ce  que  tu  as  voulu. 

FAUST. 

»  Le  jour  parait,  chère  amie  !  chère  amie  ! 

MARGUERITE. 

))  Oui ,  bientôt  il  fera  jour  j  mon  dernier 
»  jour  pénètre  dans  ce  cachot;  il  vient 
3>  pour  célébrer  mes  noces  éternelles  :  ne 
)i  dis  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite 
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»  cette  nuit.  Malheur  à  ina  couronne  !  elle 
!•  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons  ,  mais 
»  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se 
»  presser  ,  le  bruit  sera  confus  j  la  place  , 
51  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude. 
>»  La  cloche  sonne ,  le  signal  est  donne.  Ils 
î)  vont  lier  mes  mains  ,  bander  mes  yeux  ; 
»  je  monterai  sur  Tcchafaud  sanglant  ,  et 
î)  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma  tête.. . 
«  Ah  !  le  monde  est  déjà  silencieux  comme 
»  le  tombeau. 

FAUST. 

»  Ciel  !  pourquoi  donc  suis-je  né  ? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs  parait  à  la  porte. 

)»  Hâtez-vous  ,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos 
»  délais ,  vos  incertitudes  sont  funestes  5 
»  mes  chevaux  frissonnent;  le  froid  du 
«  matin  se  fait  sentir. 

MARGUERITE. 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre  ?  C'est  lui , 
»  c'est  lui;  renvoyez-le.  Que  ferait-il  dans 
»  le  saint  lieu?  C'est  moi  qu'il  veut  enlever. 
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FAUST. 

)i  II  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE. 

»  Tribunal  de  Dieu ,  je  m'abandonne  à 
»  toi  ? 

méphistophélès  ,  à  Faust. 
»  Viens  ,  viens ,  ou  je  te  livre  à  la  mort 
»  avec  elle. 

MARGUERITE. 

»  Père  céleste,  je  suis  à  toi 5  et  vous  , 
»  anges  ,  sauvez-moi;  troupes  sacrées  ,  en- 
»  tourez-moi ,  défendez-moi.  Faust,  c'est 
»  ton  sort  qui  m'afflige. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

»  Elle  est  jugée. 

DES   VOIX    DU    CIEL    s'ÉCRIEKT   : 

»  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ,  à  FuUSt. 

5>  Suis-moi. 

Méphistopiiélès  disparaît  avec  Faust;  on  enf.eud 
eucore  dans  le  fond  du  cachot  la  voix  de  Margue- 
rite (jui  rappelle  vainement  son  ami  : 
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u  Faust  !  Faust  !  » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots. 
L'intention  de  l'auteur  est  sans  doute  que 
Marguerite  périsse,  et  que  Dieu  lui  par- 
donne ;  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée  , 
mais  que  son  âme  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  1  imagination  au 
charme  qu'une  très-belle  poésie  doit  ajouter 
aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  traduire  ;  il  y 
a  toujours  dans  l'art  de  la  versification  un 
genre  de  mérite  reconnu  de  tout  le  monde, 
et  qui  est  indépendant  du  sujet  auquel  il  est 
appliqué.  Dans  la  pièce  deFaust,lerbythme 
change  suivant  la  situation,  et  la  variété 
brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La 
langue  allemande  présente  un  plus  grand 
nombre  de  combinaisons  que  la  nôtre ,  et 
Goethe  semble  les  avoir  toutes  employées 
pour  exprimer,  avec  les  sons  comme  avec  les 
images  ,  la  singulière  exaltation  d'ironie  et 
d'enthousiasme  ,  de  tristesse  et  de  gaîté ,  qui 
l'a  porté  à  composer  cet  ouvrage.  Il  serait  vé- 
ritablement trop  naif  de  supposer  qu'un  tel 
homme  ne  sache  pas  toutes  les  fautes  de 
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goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa  pièce  j  mais 
il  est  curieux  de  connaître  les  motifs  qui 
l'ont  déterminé  à  les  y  laisser  ,  ou  plutôt  à 
les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint ,  dans  cet  ouvra- 
ge, à  aucun  genre  ;  ce  n'est  ni  une  tragédie, 
ni  un  roman.  L'auteur  a  voulu  abjurer  dans 
cette  composition  toute  manière  sobre  de 
penser  et  d'écrire  :  on  y  trouverait  quel- 
ques rapports  avec  Aristophane,  si  des  traits 
du  pathétique  de  Shakespeare  n'y  mêlaient 
des  beautés  d'un  tout  autre  genre.  Faust 
étonne ,  émeut  y  attendrit  ;  mais  il  ne  laisse 
pas  une  douce  impression  dans  l'âme.  Quoi- 
vjue  la  présomption  et  le  vice  y  soient  cruel- 
lement punis,  on  ne  sent  pas  dans  cette  pu- 
nition une  main  bienfaisante  ;  on  dirait  que 
le  mauvais  principe  dirige  lui-même  la  ven- 
geance contre  le  crime  qu'il  fait  commettre  5 
et  le  remords,  tel  qu'il  est  peint  dans  cette 
pièce ,  semble  venir  de  l'enfer  aussi  bien 
que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  re- 
trouve dans  un  grand  nombre  de  poésies 
allemandes;  la  nature  du  nord  s'accorde  as- 
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sez  bien  avec  celte  terreur;  il  est  donc  beau- 
coup moins  ridicule  en  Allemagne^  que  cela 
ne  le  serait  en  France ,  de  se  servir  du  dia- 
ble dans  les  fictions.  A  ne  considérer  toutes 
ces  idées  que  sous  le  rapport  littéraire  ,  il 
est  certain  que  notre  imagination  se  figure 
quelque  chose  qui  répond  à  Tidée  d'un 
mauvais  génie ,  soit  dans  le  cœur  humain  , 
soit  dans  la  nature  :  l'homme  fait  quelque- 
fois le  mal  d'une  manière ,  pour  ainsi  dire , 
désintéressée,  sans  but  et  même  contre  son 
but ,  et  seulement  pour  satisfaire  une  cer- 
taine âpreté  intérieure ,  qui  donne  le  besoin 
de  nuire.  Il  y  avait  à  côté  des  divinités  du 
paganisme  d'autres  divinités  de  la  race  des 
Titans ,  qui  représentaient  les  forces  révol- 
tées de  la  nature  ;  et  dans  le  chiistianisme , 
on  dirait  que  les  mauvais  penchans  de  Tàme 
sont  personnifiés  sous  la  forme  des  démons. 
Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il 
excite  la  pensée  de  mille  manières  diffé- 
rentes :  on  se  querelle  avec  l'auteur,  on 
l'accuse ,  on  le  justifie,  mais  il  fait  réfléchir 
sur  tout  y  et ,  pour  emprunter  le  langage 
d'un  savant  naïf  du  moyen  âge  ,  sur  quelque 
2.  19 


214  FAU.ST. 

chose  de  plus  que  tout  (l).  Les  critiques 
dont  un  tel  ouvrage  doit  être  l'objet  sont 
faciles  à  prévoir^  ou  plutôt  c'est  le  genre 
même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la 
censure  ,  plus  encore  que  la  manière  dont 
il  est  traité  j  car  une  telle  composition  doit 
être  jugée  comme  un  rêve, et  si  le  bon  goût 
veillait  toujours  à  la  porte  d'ivoire  des  son- 
ges ,  pour  les  obliger  à  prendre  la  forme 
convenue  ,  rarement  ils  frapperaient  l'ima- 
gination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes 
pas  un  bon  modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être 
considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de 
l'esprit ,  ou  de  la  satiété  de  la  raison ,  il  est 
à  désirer  que  de  telles  productions  ne  se 
renouvellent  pas  5  mais  quand  un  génie 
tel  que  celui  de  Goethe  s'affranchit  de 
toutes  les  entraves  ,  la  foule  de  ses  pen- 
sées est  si  grande,  que  de  toutes  parts  elles 
dépassent  et  renversent  les  bornes  de  l'art. 

(1)   De  omnibus  rébus  et  quibusdam  aliis. 
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CHAPITRE  XXIV. 

LUTHER  ,  ATTILA  ,  LES  FILS  DE  LA  VALLÉE  , 
LA  CROIX  SUR  LA  BALTIQUE  ,  LE  VINGT- 
QUATRE  FÉVRIER  ,  PAR  WERNER. 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goe- 
the ne  compose  plus  pour  le  théâtre,  le 
premier  des  écrivains  dramatiques  de  l'Al- 
lemagne ,  c'est  Werner  ;  personne  n'a  su 
mieux  que  lui  répandre  sur  les  tragédies  le 
charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyrique  j 
néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable 
comme  poète  nuit  à  ses  succès  sur  la  scène. 
Ses  pièces  ,  d'une  rare  beauté  ,  si  l'on  y 
cherche  seulement  des  chants,  des  odes,  des 
pensées  religieuses  et  philosophiques,  sont 
extrêmement  attaquables ,  quand  on  les 
juge  comme  des  drames  qui  peuvent  être 
représentés.  Ce  n'est  pas  que  Werner  n'ait 
du  talent  pour  le  théâtre,  et  qu'il  n'en  con- 
naisse même  les  effets  beaucoup  mieux  que 
la  plupart  des  écrivains  allemands  ;  mais  on 
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dirait  qu'il  veut  propager  un  système  mys- 
tique de  religion  et  d'amour,  à  l'aide  del'art 
dramatique  ,  et  que  ses  tragédies  sont  le 
moyen  dont  il  se  sert,  plutôt  que  le  but 
qu'il  se  propose. 

Luther  y  quoique  composé  toujours  avec 
cette  intention  secrète  ,  a  eu  le  plus  grand 
succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La  réfor- 
mation est  un  événement  d'une  haute  im- 
portance pour  le  monde  ,  et  particulière- 
ment pour  l'Allemagne,  qui  en  a  été  le  ber- 
ceau. L'audace  et  Théroïsme  réfléchi  du  ca- 
ractère de  Luther  font  une  vive  impression, 
surtout  dans  le  pays  où  la  pensée  remplit  à 
elle  seule  toute  l'existence  :  nul  sujet  ne 
pouvait  donc  exciter  davantage  l'attention 
des  Allemands- 
Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles 
opinions  sur  les  esprits  est  extrêmement 
bien  peint  dans  la  pièce  de  Werner.  La 
scène  s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe  ,  non 
loin  de  Wittemberg,  où  demeurait  Luther  : 
le  chant  des  mineurs  captive  l'imagination; 
le  refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  ap- 
pel ù  la  terre  extérieure,   à  l'air  libre  ,   an 
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soleil.  Ces  hommes  vulgaires ,  déjà  saisis 
par  la  doctrine  de  Luther ,  s'entretiennent 
de  lui  et  de  la  réformation;  et,  dans  leurs 
souterrains  obscurs  ,  ils  s'occupent  de  la  li- 
berté de  conscience ,  de  l'examen  de  la  vé- 
rité ,  enfin,  de  cet  autre  jour,  de  cette  autre 
lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les  ténèbres 
de  l'ignorance. 

Dans  le  second  acte^  les  agens  de  l'élec- 
teur de  Saxe  viennent  ouvrir  la  porte  des 
couvens  aux  religieuses.  Cette  scène,  qui 
pouvait  être  comique  ,  est  traitée  avec  une 
solennité  touchante.  Werner  comprend 
avec  son  âme  tous  les  cultes  chrétiens;  et  il 
conçoit  bien  la  noble  simplicité  du  protes- 
tantisme ,  il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au 
pied  de  la  croix  ont  de  sévère  et  de  sacré. 
L'abbesse  du  couvent ,  en  déposant  le  voile 
qui  a  couvert  ses  cheveux  noirs  dans  sa  jeu- 
nesse, et  qui  cache  maintenant  ses  cheveux 
blanchis  ,  éprouve  un  sentiment  d'effroi  , 
touchant  et  naturel  ;  et  des  vers  harmonieux 
et  purs  comme  la  solitude  religieuse,  expri- 
ment son  attendrissement.  Parmi  ces  reli- 
gieuses ;  il  va  la  femme  qui  doit  s'unir  à 
2.  19. 
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Luther,  et  c'est  dans  ce  moment  la  plus  op- 
posée de  toutes  à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il 
faut  compter  le  portrait  de  Charles-Quint, 
de  ce  souverain  dont  l'âme  s'est  lassée  de 
l'empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon 
attaché  à  son  service  s'exprime  ainsi  sur  lui  : 
«  Cet  homme  gigantesque,  dit-il,  ne  recèle 
»  point  de  cœur  dans  sa  terrible  poitrine. 
»  La  foudre  de  la  toute-puissance  est  dans 
»  sa  main  5  mais  il  ne  sait  point  y  joindre 
j)  Fapothéose  de  Tamour.  Il  ressemble  au 
»  jeune  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans 
»  l'une  de  ses  grifles,  et  doit  le  dévorer  pour 
»  sa  nourriture.  »  Ce  peu  de  mots  annonce 
dignement  Charles-Quint  ;  mais  il  est  plus 
facile  de  peindre  vm  tel  homme  que  de  le 
faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint, 
quoique  ,  cent  ans  auparavant ,  au  Concile 
de  Constance ,  Jean  Hus  et  Jérôme  de  Pra- 
gue aient  été  brûlés  vifs,  malgré  le  sauf-con- 
duit de  l'empereur  Sigismond.  A  la  veille 
de  se  rendre  à  Worms  ,  où  se  tient  la  diète 
de  l'Empire,  le  courage  de  Luther  faiblit 


LUTHER.  2ly 

pendant  quelques  instans  ;  il  se  sent  saisi 
par  la  terreur  et  le  découragement.  Son 
jeune  disciple  lui  apporte  la  flûte  dont  il 
avait  coutume  déjouer  pour  ranimer  ses  es- 
prits abattus  j  il  la  prend ,  et  des  accords 
harmonieux  font  rentrer  dans  son  cœur  toute 
cette  confiance  en  Dieu,  qui  est  la  merveille 
de  l'existence  spirituelle.  On  dit  que  ce  mo- 
ment produisit  beaucoup  d'effet  sur  le  théâ- 
tre de  Berlin,etcela  est  facile  àconcevoir.Les 
paroles .  quelque  belles  qu'elles  soient ,  ne 
peuventchanger  notre  disposition  intérieure 
aussi  rapidement  que  la  musique  j  Luther 
la  considérait  comme  un  art  qui  appartenait 
à  la  théologie^  et  servait  puissamment  à  dé- 
velopper les  sentimens  religieux  dans  le 
cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint,  dans  la  diète 
de  Worms ,  n'est  pas  exempt  d'affectation  , 
et  par  conséquent  il  manque  de  grandeur. 
L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'or- 
gueil espagnol  et  la  simplicité  rude  des  Al- 
lemands} mais,  outre  que  Charles-Quint 
avait  trop  de  génie  pour  être  exclusivement 
(le  tel  ou  tel  pays .  il  me  semble  que  Wcr- 
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ner  aurait  du  se  garder  de  présenter  un 
homme  d'une  volonté  forte  ,  proclamant 
ouvertement  et  surtout  inutilement  cette 
volonté.  Elle  se  dissipe ,  pour  ainsi  dire , 
en  l'exprimant  ;  et  les  souverains  despoti- 
ques ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce 
qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils  laissaient 
voir. 

Werner,  à  travers  la  vague  de  son  ima- 
gination^ a  l'esprit  très-fin  et  très-observa- 
teur ;  mais  dans  le  rôle  de  Charles-Quint , 
il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  nuan- 
cées comme  la  nature 

Un  des  beaux  momens  de  la  pièce  de 
Luther ,  c'est  lorsqu'on  voir  marcher  à  la 
diète  ,  d'une  part ,  les  évêques  ,  les  cardi- 
naux, toute  la  pompe  enfin  de  la  religion 
catholique  5  et  de  l'autre,  Luther,  Mélanch- 
ton,  et  quelques-uns  des  réformés  leurs 
disciples ,  vêtus  de  noir ,  et  chantant  dans 
la  langue  nationale  le  cantique  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  Notre  Dieu  est  notre 
fortef^esse.  La  magnificence  extérieure  a  été 
vantée  souvent  comme  un  moyen  d'agir  sur 
l'imagination  ;  mais  quand  le  christianisme 
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se  montre  dans  sa  simplicité  pure  et  vraie  , 
la  poésie  du  fond  de  lame  l'empoite  sur 
toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer 
de  Luther,  en  présence  de  Charles-Quint , 
des  princes  de  lEmpire  et  de  la  diète  de 
Worms  ,  commence  par  le  discours  de  Lu- 
ther ;  mais  l'on  n'entend  que  sa  péroraison  , 
parce  qu'il  est  censé  avoir  déjà  dit  tout  ce 
qui  concerne  sa  doctrine.  Après  qu'il  a 
parlé  f  l'on  recueille  les  avis  des  princes  et 
des  députés  sur  son  procès.  Les  divers  in- 
térêts qui  meuvent  les  hommes ,  la  peur . 
le  fanatisme  ,  l'ambition  ,  sont  parfaitement 
caractérisés  dans  ces  avis.  Un  des  votans  , 
entre  autres  ,  dit  beaucoup  de  bien  de  Lu- 
ther et  de  sa  doctrine  ;  mais  il  ajoute  en 
même  temps  «  que  puisque  tout  le  monde 
»  affirme  que  cela  met  du  ti'ouble  dans 
"  l'Empire ,  il  opine  ,  bien  qu'à  regret ,  pour 
î»  que  Luther  soit  brûlé.  »  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  dans  les  ouvrages  de  Wer- 
ner  la  connaissance  parfaite  qu'il  a  des 
hommes  ,  et  l'on  voudrait  que ,  sortant  de 
ses  rêveries ,  il  mît  plus  souvent  pied  à  terre, 
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pour  développer  dans  ses  écrits  dramatiques 
son  esprit  observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et 
renfermé  pendant  quelque  temps  dans  la  for- 
teresse de  Wartboiu'g,  parce  que  ses  amis,  à 
la  tête  desquels  était  Télecteur  de  Saxe ,  Ty 
croyaient  plus  en  sûreté.  Il  reparaît  enfin 
dansWittemberg,  où  il  a  établi  sa  doctrine, 
ainsi  que  dans  tout  le  nord  de  TAUemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther , 
au  milieu  de  la  nuit ,  prêche  dans  léglise 
contre  les  anciennes  erreurs.  Il  annonce 
qu'elles  disparaîtront  bientôt ,  et  que  le 
nouveau  jour  de  la  raison  va  se  lever.  Dans 
ce  moment ,  on  vit ,  sur  le  théâtre  de  Ber- 
lin ,  les  cierges  s'éteindre  par  degrés  ,  et 
l'aurore  du  jour  percera  travers  les  vitraux 
de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée ,  si  va- 
riée ,  qu'il  est  aisé  de  concevoir  comment 
elle  a  ravi  tous  les  spectateurs  ;  néanmoins 
on  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale 
par  des  singularités  et  des  allégories  qui  ne 
conviennent  ni  à  un  sujet  tiré  de  l'histoire  , 
ni  surtout  au  théâtre 
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Catherine ,  en  apercevant  Luther ,  qu'elle 
détestait ,  s'écrie  :  —  Voilà  mon  idéal  !  — 
et  le  plus  violent  amour  s'empare  d'elle  à 
cet  instant.  Werner  croit  qu'il  y  a  de  la  pré- 
destination dans  l'amour  ,  et  que  les  êtres 
créés  l'un  pour  l'autre  doivent  se  reconnaî- 
tre à  la  première  vue.  C'est  une  très-agréa- 
ble doctrine  ,  eu  fait  de  métaphysique  et  de 
madrigal ,  mais  qui  ne  saurait  guère  être 
comprise  sur  la  scène  }  d'ailleurs  ,  il  n'y  a 
rien  de  plus  étrange  que  cette  exclamation 
sur  l'idéal,  adressée  à  Martin  Luther  j  car 
on  se  le  représente  comme  un  gros  moine 
savant  et  scolastique  f  à  qui  ne  convient 
guère  l'expression  la  plus  romanesque  qu'on 
puisse  emprunter  à  la  théorie  moderne  des 
beaux-arts. 

Deux  anges ,  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme  disciple  de  Luther  ,  et  d'une  jeune 
lille  amie  de  Catherine ,  semblent  traverser 
la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes , 
comme  des  symboles  de  la  pureté  et  de  la 
foi.  Ces  deux  anges  disparaissent  à  la  fin  , 
et  l'imagination  les  suit  dans  les  airs  :  mais 
le  pathétique  est  moins  pressant ,  quand  on 
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se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour  em- 
bellir la  situation  5  c'est  un  autre  genre  de 
plaisir  ,  ce  n'est  plus  celui  qui  naît  des  émo- 
tions de  rame  ;  car  Tattendrissement  ne 
peut  exister  sans  la  sympathie.  L'on  veut 
juger,  sur  la  scène  ,  les  personnages  comme 
des  êtres  existans  5  blâmer^  approuver  leurs 
actions  ,  les  deviner ,  les  comprendre  ,  et  se 
transporter  à  leur  place ,  pour  éprouver 
tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle  ,  sans  en  re- 
douter les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner ,  sous  le  rapport 
de  l'amour  et  de  la  religion ,  ne  doivent  pas 
être  légèrement  examinées.  Ce  qu'il  sent  est 
sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme,  dans 
ce  genre  surtout ,  la  manière  de  voir  et  les 
impressions  de  chaque  individu  sont  diffé- 
rentes ,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  ser- 
vir à  propager  ses  opinions  personnelles  un 
art  essentiellement  universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner  ,  bien 
belle  et  bien  originale  ,  c'est  Attila.  L'au- 
teur prend  l'histoire  de  ce  fléau  de  Dieu  au 
moment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le 
premier  acte  commence  par  les  gémisse- 
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mens  des  femmes  et  des  enfans  qui  s'échap- 
pent d'Aquilée  en  cendres  ;  et  cette  exposi- 
tion eu  mouvement ,  non-seulement  excite 
l'intérêt  dès  les  pi-emiers  vers  de  la  pièce  , 
mais  donne  une  idée  terrible  de  la  puissance 
dAttila. 

C'est  un  art  nécessaire  au  théâtre ,  que  de 
faire  juger  les  principaux  personnages ,  plu- 
tôt par  Teffet  qu'ils  produisent  sur  les  autres, 
que  par  un  portrait ,  quelque  frappant  quïl 
puisse  être.  Un  seul  homme  ,  multiplié  par 
ceux  qui  lui  obéissent ,  remplit  d'épouvante 
l'Asie  et  l'Europe.  Quelle  image  gigantesque 
de  la  volonté  absolue  ce  spectacle  n'offre- 
t-il  pas  ! 

A  côté  d'Attila ,  est  une  princesse  de 
Bourgogne,  Hildegonde,  qui  doit  l'épouser, 
et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  princesse 
nourrit  un  profond  sentiment  de  vengeance 
contre  lui ,  parce  qu'il  a  tué  son  père  et  son 
amant.  Elle  ne  veut  s'unir  à  lui  que  pour 
l'assassiner  5  et,  par  un  raffinement  singu- 
lier de  haine  ,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il  était 
blessé  ,  de  peur  qu'il  ne  mourût  de  Ihono- 
rable  mort  des  guerriers.  Cette  femme  est 

2.  20 
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peinte  comme  la  déesse  de  la  guerre  5  ses 
cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  sem- 
blent réunir  en  elle  Fimage  de  la  faiblesse 
et  de  la  fureur.  C'est  un  caractère  mysté- 
rieux ,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur 
l'imagination  ;  mais  quand  ce  mystère  va 
toujours  croissant ,  quand  le  poète  laisse 
supposer  qu'une  puissance  infernale  s'est 
emparée  d'elle  ,  et  que  non-seulement ,  à  la 
fin  de  la  pièce  ,  elle  immole  Attila  pendant 
la  nuit  de  ses  noces  ,  mais  poignarde  à  côté 
de  lui  son  fils  âgé  de  quatorze  ans,  il  n'y  a 
plus  de  trait  de  femme  dans  cette  créature, 
et  laversion  quelle  inspire  l'emporte  sur 
l'effroi  qu'elle  peut  causer.  Néanmoins  , 
tout  ce  rôle  dHildegonde  est  une  invention 
originale  ;  et  ,  dans  un  poème  épique ,  où 
l'on  admettrait  les  personnages  allégori- 
ques ,  celte  furie  ,  sous  des  traits  doux,  at- 
tachée aux  pas  d'un  tyran  ,  comme  la  flat- 
terie perfide  ,  produirait  sans  doute  un 
grand  effet. 

Enfin ,  il  parait ,  ce  terrible  Attila ,  au 
milieu  des  flammes  qui  ont  consumé  la 
ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied  sur  les  ruines  des 
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palais  qu'il  \ ieiit  de  renverser,  et  semble  à 
lui  seul  chargé  craccomplir  en  un  jour  l'œu- 
vre des  siècles.  Il  a  comme  une  sorte  de  su- 
perstition envers  lui-même,  il  est  l'objet  de 
son  culte ,  il  croit  en  lui ,  il  se  regarde 
comme  l'instrument  des  décrets  du  ciel,  et 
cette  conviction  mêle  un  certain  système 
d'équité  à  ses  crimes.  Il  reproche  à  ses  enne- 
mis leurs  fautes ,  comme  s'il  n'en  avait  pas 
commis  plus  qu'eux  tous  -,  il  est  féroce  ,  et 
néanmoins  c'est  un  barbare  généreux  5  il  est 
despote  ,  et  se  montre  pourtant  fidèle  à  sa 
promesse  ;  enfin  ,  au  milieu  des  richesses 
du  monde  ,  il  vit  comme  un  soldat ,  et  ne 
demande  à  la  terre  que  la  jouissance  de  la 
conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  déjuge  dans 
la  place  publique  ,  et  là  il  prononce  sur  les 
délits  portés  devant  sou  tribunal  d'après  un 
instinct  naturel ,  qui  va  plus  au  fond  des 
actions  que  les  lois  abstraites  dont  les  déci- 
sions sont  les  mêmes  pour  tous  les  cas.  Il 
condamne  son  ami ,  coupable  de  parjure , 
Terabrasse  en  pleurant,  mais  ordonne  qu'à 
l'instant  il   soit  déchiré  par  des  chevaux  ; 
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l'idée  d'une  nécessité  inflexible  le  dirige  ; 
et  sa  propre  volonté  lui  paraît  à  lui-même 
cette  nécessité.  Les  mouveraens  de  son  âme 
ont  une  sorte  de  rapidité  et  de  décision  qui 
exclut  toute  nuance  5  il  semble  que  cette 
âme  se  porte ^  comme  une  force  physique, 
irrésistiblement  et  tout  entière  dans  la  di- 
rection qu'elle  suit.  Enfin  on  amène  devant 
son  tribunal  un  fratricide;  et  comme  il  a 
tué  son  frère  ,  il  se  trouble  ,  il  se  refuse  de 
juger  le  criminel.  Attila  ,  malgré  tous  ses 
forfaits  ,  se  croyait  chargé  d'accomplir  la 
justice  divine  sur  la  terre  ,  et,  près  de  con- 
damner un  homme  pour  un  attentat  pareil 
à  celui  dont  sa  propre  vie  a  été  souillée , 
quelque  chose  qui  tient  du  remords  le  saisit 
au  fond  de  l'àme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment 
admirable  de  la  cour  de  Valentinien  à  Ro- 
me. L'auteur  met  eu  scène  ,  avec  autant  de 
sagacité  que  de  justesse,  la  frivolité  du 
jeune  empereur  Valentinien  ,  que  le  dan- 
ger de  son  empire  ne  détourne  pas  de  ses 
amusemens  accoutumés;  l'insolence  del'im- 
pératrice-mère,  qui  ne  sait  pas  dompter  la 
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moindre  de  ses  haines  ,  quand  il  s'agit  du 
bonheur  de  l'empireet  qui  se  prête  ù  tou- 
tes les  bassesses  ,  dès  qu'un  danger  person- 
nel la  menace.  Les  courtisans  ,  infatigables 
dans  leurs  intrigues,  cherchent  encore  à  se 
nuire  les  uns  aux  autres ,  à  la  veille  de  la 
luine  de  tous  ;  et  la  vielle  Rome  est  punie 
par  un  barbare ,  de  s'être  montrée  elle- 
même  si  tyrannique  envers  le  monde  :  ce 
tableau  est  d'un  poète  historien  comme 
Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais  ,  ap- 
paraît le  pape  Léon ,  personnage  sublime 
donné  par  l'histoire  ,  et  la  princesse  Hono- 
ria ,  dont  Attila  réclame  Ihéritage ,  afin  de 
le  lui  rendre.  Honoria  éprouve  en  secret  un 
amour  passionné  pour  le  fier  conquérant 
qu'elle  n"a  jamais  vu  ,  mais  dont  la  glou'e 
Icnflamme.  On  voit  que  l'intention  de  l'au- 
teur a  été  de  faire  d'Honoria  et  dHildegonde 
le  bon  et  le  mauvais  génie  d'Attila  j  et  déjà 
l'allégorie  qu'on  croit  entrevoir  dans  ces 
personnages  refroidit  l'intérêt  dramatique 
qu'ils  pouraieut  inspirer.  Cet  intérêt  néan- 
moins se  relève  admirablement  dans  plu- 
2.  20. 
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sieurs  scènes  de  la  pièce  ,  mais  surtout 
lorsque  Attila  ,  après  avoir  défait  les  trou- 
pes de  l'empereur  Valentini en,  marche  ù 
Rome ,  et  rencontre  sur  la  route  le  pape 
Léon ,  porté  sur  un  brancard  ,  et  précédé 
de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme ,  au  nom  de  Dieu  ,  de  ne 
pas  entrer  dans  la  ville  éternelle.  Attila 
ressent  tout-à-coup  une  terreur  religieuse 
jusqu'alors  éti'angère  à  son  Ame.  Il  croit 
voir  dans  le  ciel  saint  Pierre  qui ,  l'épée 
nue ,  lui  défend  d'avancer.  Cette  scène  est 
le  sujet  d'un  admirable  tableau  de  Raphaël. 
D'un  côté,  le  plus  grand  calme  règne  sur 
la  figure  du  vieillard  sans  défense ,  entouré 
par  d'autres  vieillards  qui  se  confient  comme 
lui,  à  la  protection  de  Dieu  ;  et  de  l'autre , 
l'efFroi  se  peint  sur  la  redoutable  figure  du 
roi  des  Huns  ;  son  cheval  même  se  cabre  à 
l'éclat  de  la  lumière  céleste,  et  les  guer- 
riers de  l'invincible  baissent  les  yeux  de- 
vant les  cheveux  blancs  du  saint  homme  , 
qui  passe    sans  crainte   au   milieu   d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très-bien 
la  sublime  intention  du  peintre,  le  discours 
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de  Léon  e^t  uiiehyiniie  inspirée;  et  la  ma- 
nière dont  la  conversion  du  guerrier  du 
Nord  est  indiquée ,  me  semble  aussi  vrai- 
ment belle.  Attila  ,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel ,  et  contemplant  l'apparition  qu'il  croit 
voir^  appelle  Edécon  ,  Tua  des  chefs  de  son 
armée  ,  et  lui  dit  • 

"  Edécon  ,  n'apercois-tu  pas  là  haut  un 
»  géant  terrible  ?  ne  Taperçois-tu  pas  là,  au- 
)>  dessus  de  la  place  même  où  le  vieillard 
»  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil  ? 

ÉDÉCON. 

»  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se 
»  précipitent  en  troupe  sur  les  morts  qui 
»  vont  leur  servir  de  pâture. 

ATTILA. 

n  Non,  c'est  un  fantôme;  c'est  peut  être 
»  l'image  de  celui  qui  peut  seul  absoudre 
«  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l'a-t-il  pas 
i>  prédit  ?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est 
»  dans  le  ciel  et  dont  les  pieds  touchent  la 
»  terre  ;  il  menace  de  ses  flammes  la  place 
«  où  nous  sommes  ;  il  csl  là  devant  nous , 
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)•   immobile  ;  il  dirige  contre  moi ,  comme 
)>  un  juge,  son  épée  flamboyante. 


EDECOÎii. 

)>  Ces  flammes  ,  ce  sont  les  feux  du  ciel 
i>  qui  dorent  dans  ce  moment  les  coupoles 
1'  des  temples  de  Rome. 

Attila. 

»  C)ui ,  c'est  un  temple  dor,  orné  de 
»  perles ,  qu'il  porte  sur  sa  tête  blanchie  j 
))  d'une  main  il  tient  Tépée  flamboyante  , 
»  et  de  lautre  deux  clefs  d'airain  ,  entou- 
î>  rées  de  fleurs  et  de  rayons  ;  deux  clefs 
«  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des  mains 
»  de  Wodan ,  pour  ouvrir  ou  fermer  les 
»  portes  de  Walhalla  (1).  » 

Dès  cet  instant^  la  religion  chrétienne 
agit  sur  Tàme  d'Attila  ^  malgré  les  croyances 
de  ses  ancêtres  ,  et  il  ordonne  à  son  armée 
de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  là^  et  il 

(i)  Walhalla  est  le  paradis  des  Scandinaves. 
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y  aurait  déjà  bien  assez  de  beautés  pour 
plusieurs  pièces  bien  ordonnées;  mais  il  ar- 
riveuncinquième  acte, pendantlequel  Léon, 
qui  est  un  pape  beaucoup  trop  initié  dans 
la  théorie  mystique  de  Tamour ,  conduit  la 
princesse  Honoria  dans  le  camp  d'Attila . 
la  nuit  même  où  Hildegonde  l'épouse  et  l'as- 
sassine. Le  pape,  qui  sait  d'avance  cet  évé- 
nement ,  le  prédit  sans  l'empêcher  ,  parce 
qu'il  faut  que  le  sort  d'Attila  s'accomplisse. 
Honoria  et  le  pape  Léon  prient  pour  Attila 
sur  le  théâtre.  La  pièce  finit  par  un  alléluia., 
et,  s'élevant  vers  le  ciel  comme  un  encens 
de  poésie ,  elle  s'évapore  au  lieu  de  se  ter- 
miner. 

La  versification  de  Weruer  est  pleine  des 
admirables  secrets  de  l'harmonie ,  et  l'on 
ne  saurait  donner  en  français  l'idée  de  son 
talent  à  cet  égard.  Je  me  souviens,  entre 
autres ,  dans  une  de  ses  tragédies  tirées  de 
l'histoire  de  Pologne,  de  l'elFet  merveilleux 
d'un  chœur  de  jeunes  ombres  qui  apparais- 
sent dans  les  airs  :  le  poète  sait  changer  l'al- 
lemand en  une  langue  molle  et  douce,  que 
ces  ombres  fatiguées  et  désintéressées  arîi- 
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culent  avec  des  sons  à  demi  formés  :  tous 
les  mots  qu'elles  prononcent ,  toutes  les  ri- 
mes des  vers  sont ,  pour  ainsi  dire  ,  vapo- 
reuses. Le  sens  aussi  des  paroles  est  admi- 
rablement adapté  à  la  situation  ;  elles  pei- 
gnent si  bien  un  froid  repos  ,  un  terne 
regard!  on  y  entend  le  retentissement  loin- 
tain de  la  vie  5  et  le  pâle  reflet  des  impres- 
sions effacées  jette  sur  toute  la  nature 
comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des 
ombres  qui  ont  vécu  ,  on  y  trouve  aussi 
quelquefois  des  personnages  fantastiques 
qui  semblent  n'avoir  pas  encore  reçu  l'exis- 
tence terrestre.  Dans  le  prologue  de  Ta- 
rare de  Beaumarchais,  un  génie  demande  à 
ces  êtres  imaginaires  s'ils  veulent  naître  5  et 
l'un  d'entre  eux  répond  :  — Te  ne  m'y  sens 
aucun  empressement,  —  Cette  spirituelle 
réponse  pourrait  s'appliquer  à  la  plupart  de 
ces  figures  allégoriques  qu'on  voudrait  in- 
troduire sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  Templiers  une 
pièce  en  deux  volumes  ,  les  Fils  de  la  Val- 
lée,  d'un  grand  intérêt  pour  ceux  qui  sont 
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initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets  j 
car  c'est  plutôt  Tesprit  de  ces  ordres  que  la 
couleur  historique  qui  s'y  fait  remarquer. 
Le  poète  cherche  à  rattacher  les  Francs- 
Maçons  aux  Templiers,  et  s'applique  à  faire 
voir  que  les  mêmes  traditions  et  le  même 
esprit  se  sont  toujours  conservés  parmi  eux. 
L'imagination  de  Weruer  se  plait  singuliè- 
rement à  ces  associations  ,  qui  ont  lair  de 
quelque  chose  de  surnaturel ,  parce  qu'el- 
les multiplient  d'une  façon  extraordinaire 
la  force  de  chacun ,  en  donnant  à  tous  une 
tendance  semblable.  Cette  pièce ,  ou  ce 
poème  des  Fils  de  la  f'^allèe  ,  a  produit  une 
grande  sensation  en  Allemagne;  je  doute 
qu'il  obtint  autant  de  succès  parmi  nous. 
Une  autre  composition  de  Werner,  très- 
digne  de  remaïque,  c'est  celle  qui  a  pour 
sujet  l'introduction  du  christianisme  eu 
Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique 
est  intitulé,  la  Croix  sur  la  Baltique.  Il  y 
règne  un  sentiment  très-vif  de  ce  qui  ca- 
ractérise le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre,  les 
montagnes  hérissées  de  glace ,  l'àpreté  du 
climat ,  l'action  i^apide  de  la  belle  saison 
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Ihostilité  de  la  nature ,  la  rudesse  que  celte 
lutte  doit  inspirer  à  l'homme  5  l'on  reconnait 
dans  ces  tableaux  un  poète  qui  a  puisé  dans 
ses  propres  sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce 
qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société, 
une  pièce  de  la  composition  de  Werner  , 
intitulée,  le  Vingt-quatre  février  y  pièce  sur 
laquelle  les  opinions  doivent  être  très-par- 
tagées.  L'auteur  suppose  que^  dans  les  so- 
litudes de  la  Suisse,  il  y  avait  une  famille 
de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des 
plus  grands  crimes  ,  et  que  la  malédiction 
paternelle  poursuivait  de  père  en  fils.  La 
troisième  génération  maudite  présente  le 
spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la  cause  de 
la  mort  de  son  père  en  l'outrageant;  le  fils 
de  ce  malheureux  a  ,  dans  son  enfance ,  tué 
sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel,  mais  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  affreux 
événement  ,  il  a  disparu.  Les  travaux  du 
père  parricide  ont  toujours  été  frappés  de 
malheur  depuis  ce  temps  ;  ses  champs 
sont  devenus  stériles  ,  ses  bestiaux  ont 
péri ,  la  pauvreté  la  plus  horrible  l'accable  5 
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ses  créanciers  le  menacent  de  s'eraparei-  de 
sa  cabane  ,  et  de  le  jeter  dans  une  prison  ; 
sa  femme  va  se  trouver  seule ,  errante  au 
milieu  des  neiges  des  Alpes.  Tout-à-coup 
arrive  le  fils,  absent  depuis  vingt  an- 
nées. Des  sentimens  doux  et  religieux  rani- 
ment ;  il  est  plein  de  repentir,  quoique  son 
intention  n'ait  pas  été  coupable.  Il  revient 
chez  son  père;  et,  ne  pouvant  en  être  re- 
connu, il  veut  d'abord  lui  cacher  son  nom, 
pour  gagner  son  affection  avant  de  se  dire 
son  fils  ;  mais  le  père  devient  avide  et  ja- 
loux ,  dans  sa  misère ,  de  l'argent  que  porte 
avec  lui  cet  hôte  ,  qui  lui  parait  un  étran- 
ger vagabond  et  suspect  ;  et,  quand  Iheure 
de  minuit  sonne  ,  le  vingt-quatre  février , 
anniversaire  de  la  malédiction  paternelle 
dont  la  famille  entière  est  frappée ,  il  plonge 
un  couteau  dans  le  sein  de  son  fils.  Celui-ci 
révèle  ,  en  expirant ,  son  secret  à  Ihomme 
doublement  coupable ,  assassin  de  son  père 
et  de  son  enfant ,  et  le  misérable  va  se  li- 
vrer au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 
Ces  situations  sont  terribles  5  elles  pro- 
duisent, on  ne  saurait  le  nier,  un  grand 
2.  21 
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efFet  ;  cependant  on  admire  bien  plus  la 
couleur  poétique  de  cette  pièce  ,  et  la  gra- 
dation des  motifs  tirés  des  passions ,  que  le 
sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  fa- 
mille des  Atrides  chez  des  hommes  du  peu- 
ple ,  c'est  trop  rapprocher  des  spectateurs 
le  tableau  des  crimes.  L'éclat  du  rang  et  la 
distance  des  siècles  ,  donnent  à  la  scéléra- 
tesse elle-même  un  genre  de  grandeur  qui 
s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts  ;  mais 
quand  vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du 
poignard  ;  quand  le  site  ,  les  mœurs  ,  les 
personnages ,  peuvent  se  rencontrer  sous 
vos  yeux  ,  vous  avez  peur  comme  dans  une 
chambre  noirej  mais  ce  n'est  pas  là  le  noble 
effroi  qu'une  tragédie  doit  causer. 

Cependant,  cette  puissance  de  la  malé- 
diction paternelle;  qui  semble  représenter 
la  Providence  sur  la  terre ,  remue  l'âme 
fortement.  La  fatalité  des  anciens  est  un 
caprice  du  destin  ;  mais  la  fatalité  ,  dans  le 
christianisme,  est  une  vérité  morale  sous 
une  forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne 
cède  pas  au  remords,  l'agitation  même  que 
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ce  remords  lui  fait  éprouver  le  précipite 
dans  de  nouveaux  crimes;  la  conscience  rc- 
poussée  se  change  en  un  fantôme  qui  trou- 
ble la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  pour- 
suivie par  le  souvenir  d'une  romance  qui 
raconte  un  parricide  5  et  seule,  pendant  son 
sommeil ,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  ré- 
péter à  demi-voix ,  comme  ces  pensées  con- 
fuses et  involontaires  dont  le  retour  funeste 
semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  soli-, 
tude  est  de  la  plus  grande  beauté  ;  la  de- 
meure du  coupable,  la  chaumière  où  se  passe 
la  scène,  est  loin  de  toute  habitation  ;  la 
cloche  d'aucune  église  ne  s'y  fait  entendre, 
et  l'heure  n'y  est  annoncée  que  par  la  pen- 
dule rustique  ,  dernier  meuble  dont  la  pau- 
vreté n'a  pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le 
son  monotone  de  cette  pendule^  dans  le  fond 
de  ces  mont;:gnes  où  le  bruit  de  la  vie  n'ar- 
rive plus ,  produit  un  frémissement  singu- 
lier- On  se  demande  pourquoi  du  temps 
dans  ce  lieu  ;  pourquoi  la  division  des  heu- 
res, quand  nul  intérêt  ne  les  varie  :  et  quand 
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celle  du  crime  se  fait  entendre ,  on  se  rap- 
pelle cette  belle  idée  d'un  missionnaire  qui 
supposait  que ,  dans  Tenfer ,  les  damnés 
demandaient  sans  cesse  :  —  Quelle  heure 
est-il  ?  et  qu'on  leur  répondait  :  —  L'éter- 
nité, 

On  a  reproché  h  Werner  de  mettre  dans 
ses  tragédies  des  situations  qui  prêtent  aux 
beautés  lyriques  ,  plutôt  qu'au  développe- 
ment des  passions  théâtrales.  On  peut  l'ac- 
cuser d'un  défaut  contraire  ,  dans  la  pièce 
du  Vingt-quatre Jevrier .  Le  sujet  de  celte 
pièce  ,  et  les  moeurs  qu'elle  représente , 
sont  trop  rapprochés  de  la  vérité  atroce  , 
qui  ne  devrait  point  entrer  dans  le  cercle 
des  beaux-arts.  Ils  sont  placés  entre  le  ciel 
et  la  terre  ;  et  le  beau  talent  de  Werner 
quelquefois  s'élève  au-dessus ,  quelquefois 
descend  au-dessous  de  la  région  dans  la- 
quelle les  fictions  doivent  rester. 
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CHAPITRE  XXV. 

DIVERSES  PIÈCES  DD  THÉÂTRE  ALLEMATiD 

ET  da:îois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue 
sont  traduits  dans  plusieurs  langues.  Tl  se- 
rait donc  superflu  de  s'occuper  à  les  faire 
connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge 
impartial  ne  peut  lui  refuser  une  intelli- 
gence parfaite  des  effets  du  théâtre.  Les 
Deux  Frères  ,  Alisanthr^opie  et  Repentir  j 
les  Hussites  y  les  Croisés  ,  Hugo  Grotius  , 
Jeanne  de  Mon  tjaucon ,  la  Mort  de  Rol- 
la  y  etc. ,  excitent  Tintérèt  le  plus  vif,  par- 
tout où  ces  pièces  sont  jouées.  Toutefois  , 
il  faut  avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner 
à  ses  personnages ,  ni  la  couleur  des  siècles 
dans  lesquels  ils  ont  vécu ,  ni  les  traits  na- 
tionaux ,  ni  le  caractère  que  l'histoire  leur 
assigne.  Ces  personnages, à  quelque  pays, à 
quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  se  mon- 
trent toujours  contemporains  et  compalrio- 
2.  21. 
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tes5  ils  ont  les  mêmes  opinions  philosophi- 
ques, les  mêmes  mœurs  modernes  ,  et ,  soit 
qu'il  s'agisse  d'un  homme  de  nos  joui's  ou  de 
la  fille  du  Soleil,  l'on  ne  voit  jamais  dans  ces 
pièces  qu'un  tableau  naturel  et  pathétique  du 
temps  présent.  Si  le  talent  théâtral  de  Kot- 
zebue,  unique  en  Allemagne,  pouvait  être 
réuni  avec  le  don  de  peindre  les  caractères 
tels  que  l'histoire  nous  les  transmet^  et  si 
sou  style  poétique  s'élevait  à  la  hauteur  des 
situations  dont  il  est  l'ingénieux  inventeur, 
le  succès  de  ses  pièces  serait  aussi  durable 
qu'il  est  brillant. 

Au  reste ,  rien  n'est  si  rare  que  de  trou- 
ver dans  le  même  homme  les  deux  facultés 
qui  constituent  un  grand  auteur  dramati- 
que :  Ihabileté  dans  son  métier^  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi ,  et  le  génie  dont  le  point 
de  vue  est  universel  ;  ce  problème  est  la 
difficulté  de  la  nature  humaine  tout  entiè- 
re; et  l'on  peut  toujours  remarquer  quels 
sont ,  parmi  les  hommes ,  ceux  en  qui  le  ta- 
lent de  la  conception  ou  celui  de  l'exécution 
domine  ;  ceux  qui  sont  en  relation  avec  tous 
les  temps  ;  ou  particulièrement  propres  au 


PIÈCES  DU  THÉÂTRE  ALLEMAND.        2  43 

leur;  cependant,  c'est  dans  la  léunion  des 
qualités  opposées  que  consistent  les  phéno- 
mènes en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  ren- 
ferment quelques  situations  dune  grande 
beauté.  Dans  les  Hussites  ,  lorsque  Proco- 
pe,  successeur  de  Ziska^  met  le  siège  de- 
vant Naumbourg  ,  les  magistrats  prennent 
la  résolution  d'envoyer  tous  les  enfans  de 
la  ville  au  camp  ennemi ,  pour  demander 
la  grâce  des  habitans.  Ces  pauvres  enfans 
doivent  aller  seuls  implorer  les  fanatiques 
soldats,  qui  n'épargnaient  ni  le  sexe  ni  l'âge. 
Le  bourgmestre  offre  le  premier  ses  qua- 
tre fils  f  dont  le  plus  âgé  a  douze  ans^  pour 
cette  expédition  périlleuse.  La  mère  de- 
mande qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui  reste 
auprès  d'elle  ;  le  père  a  l'air  d'y  consentir  , 
et  il  se  met  à  rappeler  successivement  les 
défauts  de  chacun  de  ses  enfans  ,  afin  que 
la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  ins- 
pirent le  moins  d'intérêt  ;  mais  chaque  fois 
qu'il  commence  à  en  blâmer  un  ,  la  mère 
assure  que  c'est  celui  de  tous  qu'elle  préfè- 
re ,  et  l'infortunée  est  enfin  obligée  de  con- 
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venir  que  le  cruel  choix  est  impossible  ,  et 
qu'il  vaut  mieux  que  tous  partagent  le  même 
sort. 

Au  second  acte  ,  on  voit  le  camp  des 
Hussites  ;  tous  ces  soldats ,  dont  la  6gure  est 
si  menaçante  ,  reposent  sous  leurs  tentes. 
Un  léger  bruit  excite  leur  attention;  ils, 
aperçoivent  dans  la  plaine  une  foule  d'en- 
fans  qui  marchent  en  troupe  ,  une  branche 
de  chêne  à  la  main  ;  ils  ne  peuvent  conce- 
voir ce  que  cela  signifie  ;  et,  prenant  leurs 
lances,  ils  se  placent  à  Tentrée  du  camp  pour 
en  défendre  l'approche.  Les  enfans  avan- 
cent sans  crainte  au  devant  des  lances  ,  et 
les  Hussites  reculent  toujours  involontaire- 
ment, irrités  d'être  attendris,  et  ne  com- 
prenant pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  éprouvent. 
Procope  sort  de  sa  tente  :  il  se  fait  amener 
le  bourgmestre ,  qui  avait  suivi  de  loin  les 
enfans  ,  et  lui  ordonne  de  désigner  ses  fils. 
Le  bourgmestre  s  y  refuse  ;  les  soldats  de 
Procope  le  saisissent ,  et ,  dans  cet  instant  , 
les  quatre  enfans  sortent  de  la  foule  et  se 
précipitent  dans  les  bras  de  leur  père. — Tu 
les  connais  tous  à  présent,  dit  le  bourg- 
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mestre  à  Procope  :  ils  se  sont  nommés 
eux-mêmes. — La  pièce  finit  heureusement^ 
et  le  troisième  acte  se  passe  tout  en  félici- 
tations ;  mais  le  second  acte  est  du  plus 
grand  intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman"  font  tout  le  mérite 
de  la  pièce  des  Croisés.  Une  jeune  fille  , 
croyant  que  son  amant  a  péri  dans  les 
guerres ,  s'est  faite  religieuse  à  Jérusalem  j 
dans  un  ordre  consacré  à  servir  les  mala- 
des. On  amène  dans  son  couvent  un  cheva- 
lier dangereusement  blessé  ;  elle  vient  cou- 
verte de  son  voile ,  et ,  ne  levant  pas  les 
yeux  sur  lui ,  elle  se  met  à  genoux  pour  le 
panser.  Le  chevalier  ,  dans  ce  moment  de 
douleur,  prononce  le  nom  de  sa  maîtresse  5 
l'infortunée  reconnaît  ainsi  son  amant.  Il 
veut  l'enlever  ;  Tabbesse  du  couvent  décou- 
vre son  dessein  et  le  consentement  que  la 
religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne, 
dans  sa  fureur ,  à  être  ensevelie  :  et  le  mal- 
heureux chevalier  ,  errant  vainement  au- 
tour de  régUse ,  entend  l'orgue  et  les  voix 
souterraines  qui  célèbrent  le  service  des 
morts  pour  celle  qui  vit  encore  et  qui  l'ai- 
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me.  Cette  situation  est  déchirante  5  mais 
tout  fiait  de  même  heureusement.  Les 
Turcs,  conduits  par  le  jeune  chevalier, 
viennent  délivrer  la  religieuse.  Un  couvent 
d'Asie,  dans  le  treizième  siècle,  est  traité 
comme  les  f^ictimes  cloitrées  ,  pendant  la 
révolution  de  France  j  et  des  maximes  dou- 
ces ,  mais  un  peu  faciles  ,  terminent  la  pièce 
à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote 
de  Grotius  mis  en  prison  par  le  prince 
d'Orange,  et  délivré  par  ses  amis  ,  qui  trou- 
vent le  moj'^en  de  l'emporter  de  sa  forte- 
resse^ caché  dans  une  caisse  de  livres.  Il  y 
a  des  situations  très  -  remarquables  dans 
cette  pièce  :  un  jeune  officier ,  amoureux 
de  la  fille  de  Grotius ,  apprend  d'elle  qu'elle 
cherche  à  faire  évader  son  père  ,  et  lui  pro- 
met de  la  seconder  dans  ce  projet;  mais  le 
commandant  y  son  ami ,  obligé  de  s'éloigner 
pour  vingt -quatre  heures  ,  lui  confie  les 
clefs  de  la  citadelle.  Il  y  a  peine  de  mort 
contre  le  commandant  lui-même  ,  si  le  pri- 
sonnier s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune 
lieutenant ,   responsable  de  la  vie  de   son 
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ami ,  empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de 
se  sauver^  en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa 
prison  ,  au  moment  où  il  était  prêt  à  mon- 
ter dans  la  barque  préparée  pour  le  déli- 
vrer. Le  sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieute- 
nant ,  en  s'exposant  ainsi  à  l'indignation  de 
SI  maîtresse ,  est  vraiment  héroïque  ;  lors- 
que le  commandant  revient^  et  que  Toffi- 
cier  n'occupe  plus  la  place  de  son  ami ,  il 
trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui ,  par  un 
noble  mensonge ,  la  peine  capitale  portée 
contre  ceux  qui  ont  tenté  une  seconde  fois 
de  faire  sauver  Grotius  ,  et  qui  y  ont  enfin 
réussi.  La  joie  du  jeune  homme,  lorsque 
son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour  de 
Testime  de  sa  maîtresse  ,  est  de  la  plus  tou- 
chante beauté  5  mais  ,  à  la  fin ,  il  y  a  tant 
de  magnanimité  dans  Grotius  ,  qui  revient 
se  constituer  prisonnier  pour  sauver  le 
jeune  homme  ,  dans  le  prince  d'Orange  , 
dans  la  fille,  dans  Fauteur  même^  qu'on  n'a 
plus  qu'à  dire  amen  à  tout.  On  a  pris  les 
situations  de  cette  pièce  dans  un  drame 
français  ;  mais  elles  sont  attribuées  à  des 
personnages  inconnus  ;  et  Grotius  ni   le 
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prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est 
très-sagement  fait,  car  il  n'y  a  rien  dans 
l'allemand  qui  convienne  spécialement  au 
caractère  de  ces  deux  hommes,  tels  que 
riiistoire  nous  les  représente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aven- 
ture de  chevalerie ,  de  l'invention  de  Kotze- 
bue,  il  a  été  plus  libre  que  dans  tout  autre 
pièce ,  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une 
actrice  charmante  ,  madame  Unzelmann  , 
jouait  le  principal  rôle  ;  et  la  manière  dont 
elle  défendait  son  cœur  et  son  château  con- 
tre un  chevalier  discourtois,  faisait  au  théâ- 
tre une  impression  très-agréable.  Tour-à- 
tour  guerrière  et  désespérée,  son  casque  ou 
ses  cheveux  épars  servaient  à  l'embellir  5 
mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent  bien 
plus  à  la  pantomime  qu'à  la  parole  ^  et  les 
mots  ne  sont  là  que  pour  achever  les  gestes. 

La  Mort  de  RoLla  est  d'un  mérite  supé- 
rieur à  tout  ce  que  je  viens  de  citer  5  le  cé- 
lèbre Shéridan  en  a  fait  une  pièce  intitulée 
Pizarre  ^  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en 
Angleterre  ;  un  mot  à  la  fin  de  la  pièce  est 
d'un  efîet  admirable.  Rolla  ,  chef  des  Péru- 
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viens,  a  long-temps  combattu  contre  les  Es- 
pagnols; il  aimait  Cora  ,  la  fille  du  Soleil , 
et  néanmoins  il  a  généreusement  travaillé  à 
vaincre  les  obstacles  qui  la  séparaient  d'A- 
lonzo.  Un  an  après  leur  hymen  ,  les  Espa- 
gnols enlèvent  le  fils  de  Cora  qui  venait  de 
naître,  Rolla  s'expose  à  tous  les  périls  pour 
le  retrouver  ;  il  le  rapporte  enfin  couvert  de 
sang  dans  son  berceau;  Rolla  voit  la  terreur 
de  la  mère  à  cet  aspect.  «  Rassure-toi ,  lui 
dit-il  ;  ce  sang-là  ,  c'est  le  mien  !  »  et  il  ex- 
pire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas 
été  justes  ,  ce  me  semble  ,  envers  le  talent 
dramatique  de  Kotzebue  ;  mais  il  faut  re- 
connaître les  motifs  estimables  de  cette  pré- 
vention; Kotzebue  n'a  pas  toujoursrespecté 
dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et  la  religion 
positive;  il  s'est  permis  un  tel  tort,  non  par 
système ,  ce  me  semble ,  mais  pour  produi- 
re^ selon  l'occasion^  plus  d'effet  au  théâtre; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  critiques 
austères  ont  dû  l'en  blâmer.  Il  parait  lui- 
même  ,  depuis  quelques  années  ,  se  confor- 
mer à  des  principes  plus  réguliers  ;  et ,  loin 
2.  22 
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que  son  talent  y  perde^  il  y  ^  beaucoup  ga- 
gné. La  hauteur  et  la  fermeté  de  la  pensée 
tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  à  la 
pureté  de  la  morale. 

Kotzebue ,  et  la  plupart  des  auteurs  alle- 
mands ;  avaient  emprunté  de  Lessing  l'opi- 
nion qu'il  fallait  écrire  en  prose  pour  le 
théâtre,  et  rapprocher  toujours  le  plus  pos- 
sible la  tragédie  du  drame  ;  Goethe  et  Schil- 
ler, par  leurs  derniers  ouvrages,  et  les  écri- 
vains de  la  nouvelle  école  ,  ont  renversé  ce 
système  :  Ton  pourrait  plutôt  reprocher  à 
ces  écrivains  l'excès  contraire  ^  c'est-à-dire, 
une  poésie  trop  exaltée^  et  qui  détourne  l'i- 
magination de  l'effet  théâtral.  Dans  les  au- 
teurs dramatiques  qui ,  comme  Kotzebue  , 
ont  adopté  les  principes  de  Lessing^  on 
trouve  presque  toujours  de  la  simplicité  et 
de  rintérêtj  Agnès  de  Bernau^  Jules  de  Ta- 
rente,  don  Diego  et  Léonore,  ont  été  repré- 
sentés avec  beaucoup  de  succès;  et  un  suc- 
cès mérité  )  comme  ces  pièces  sont  traduites 
dans  le  recueil  de  Friedel,  il  est  inutile  d'en 
rien  citer.  Il  me  semble  que  don  Diego  et 
Lèonore  surtout,  pourraient,  avec  quelques 
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changemens,  réussir  sur  le  théâtre  français. 
Il  faudrait  y  conserver  la  touchante  pein- 
ture de  cet  amour  profond  et  mélancolique, 
qui  pressentie  malheur  avant  même  qu'au- 
cun revers  l'annonce  :  les  Ecossais  appel- 
lent ces  pressentimens  du  coeur  la  seconde 
■vue  de  Vhomme  ;  ils  ont  tort  de  l'appeler 
la  seconde;  c'est  la  première  ,  et  peut-être 
la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent 
au-dessus  du  genre  du  drame ,  il  faut  comp- 
ter quelques  essais  de  Gerstenberg.  Il  a 
imaginé  de  choisir  la  mort  dUgohn  pour  su- 
jet dune  tragédie  ;  l'unité  de  lieu  y  est  forcée, 
puisque  la  pièce  commence  et  finit  dans  la 
tour  où  périt  Ugolin  avec  ses  trois  fils  ;  quant 
à  l'unité  de  temps ,  il  faut  plus  de  vingt- 
quatre  heures  pour  mourir  de  faim  ;  mais  , 
du  reste,  l'événement  est  toujours  le  même, 
et  seulement  l'horreur  croissante  en  marque 
le  progrès.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sublime 
dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheu^ 
reux  père,  qui  a  vu  périr  ses  trois  enfans  à 
côté  de  lui,  et  s'acharne  dans  les  enfers  sur 
le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut  la 
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victime  5  mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le 
sujet  d'un  drame.  Il  ne  suffit  pas  d'une  ca- 
tastrophe pour  faire  une  tragédie  j  la  pièce 
de  Gerstenberg  contient  des  beautés  éner- 
giques ;  et  le  moment  où  Ion  entend  murer 
la  prison  cause  la  plus  terrible  impression 
que  rame  puisse  éprouver  ;  c'est  la  mort 
vivante  ;  mais  le  désespoir  ne  peut  se  sou- 
tenir pendant  cinq  actes  5  le  spectateur  doit 
en  mourir  ou  se  consoler  ;  et  l'on  pourrait 
appliquer  à  cette  tragédie  ce  qu'un  spirituel 
Américain ,  M.  G.  Morris  ,  disait  des  Fran- 
çais en  1790  ;  ils  ont  traweî^sé  la  liberté. 
Traverser  le  pathétique  ,  c'est-à-dire,  aller 
au-delà  de  l'émotion  que  les  forces  de  l'âme 
sont  capables  de  supporter  ,  c'est  en  man- 
quer l'effet. 

Klinger ,  connu  par  d'autres  écrits  pleins 
de  profondeur  et  de  sagacité ,  a  composé 
une  tragédie  d'un  grand  intérêt ,  intitulée 
les  Jumeaux.  La  l'age  qu'éprouve  celui  des 
deux  frères  qui  passe  pour  le  cadet  ,  sa  ré- 
volte contre  un  droit  d'ainesse  ,  l'effet  d'un 
instant,  est  admirablement  peinte  dans  cette 
pièce  :  quelques  écrivains  ont  prétendu  que 
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c'est  à  ce  genre  de  jalousie  qu'il  faut  attribuer 
le  destin  du  masque  de  fer  :  quoiqu'il  en  soit, 
on  comprend  très-bien  comment  la  haine  que 
le  droit  d'aînesse  peut  exciter  doit  être  plus 
vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères  sor- 
tent tous  les  deux  à  cheval  ;  on  attend  leur 
retour  ;  le  jour  se  passe  sans  qu'ils  reparais- 
sent ,  mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le  che- 
val de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison 
du  père  :  une  circonstance  aussi  simple  ne 
pourrait  guère  se  raconter  dans  nos  tragé- 
dies, et  cependant  elle  glace  le  sang  dans  les 
veines  ;  le  frère  a  tué  le  frère  ;  et  le  père,  in- 
digné, venge  la  mort  d'un  fils  sur  le  dernier 
qui  lui  reste.  Cette  tragédie  ,  pleine  de  cha- 
leur et  d'éloquence,  ferait,  ce  me  semble, un 
effet  prodigieux  ,  s'il  s'agissait  de  personna- 
ges célèbres  5  mais  on  a  de  la  peine  à  conce- 
voir des  passions  si  violentes  pour  l'héritage 
d'un  château  sur  le  bord  du  Tibre.  On  ne 
saurait  trop  le  répéter,  il  faut,  pour  la  tra- 
gédie,des  sujets  historiques  ou  des  traditions 
religieuses  qui  réveillent  de  grands  souve- 
nirs dans  l'âme  des  spectateurs  ;  car  ,  dans 
les  fictions  ,  comme  dans  la  vie  ,  l'imagina-^ 
2.  22. 
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tion  réclame  le  passé,  quelque  avide  qu'elle 
soit  de  Tavenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  litté- 
raire en  Allemagne  ,  ont  plus  que  tous  les 
autres  du  grandiose  ,  dans  la  manière  de 
concevoir  les  beaux-arts  ;  et  toutes  leurs 
productions,  soit  qu'elles  réussissent  ou  non 
sur  la  scène  ,  sont  combinées  d'après  des 
réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  in- 
téresse 5  mais  on  n  analyse  pas  au  théâtre  , 
et  l'on  a  beau  démontrer  que  telle  pièce  de- 
vrait réussir,  si  le  spectateur  reste  froid,  la 
bataille  dramatique  est  perdue  ;  le  succès  , 
ù  quelques  exceptions  près,  est  dans  les  arts 
la  preuve  du  talent;  le  public  est  presque 
toujours  un  juge  de  beaucoup  d'esprit,  quand 
des  circonstances  passagères  n'altèrent  pas 
son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes  , 
que  leurs  auteurs  mêmes  ne  destinent  point 
à  la  représentation,  sont  néanmoins  de  très- 
beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables 
c'est  Geneuièue  de  Brahant,  dont  Tieck  est 
l'auteur  :  l'ancienne  légende  qui  fait  vivre 
cette  sainte  dix  ans   dans  un  désert ,  avec 
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des  herbes  et  des  fruits  ,  n'ayant  pour  son 
enfant  d'autre  secours  que  le  lait  d'une  bi- 
che fidèle  ,  est  admirablement  bien  traitée 
dans  ce  roman  dialogué.  La  pieuse  résigna- 
tion de  Geneviève  est  peinte  avec  les  cou- 
leurs de  la  poésie  sacrée  j  et  le  caractère  de 
l'homme  qui  l'accuse  ,  après  avoir  voulu 
vainement  la  séduire  ,  est  tracé  de  main  de 
maître  ;  ce  coupable  conserve  au  milieu  de 
ses  crimes  une  sorte  d'imagination  poétique 
qui  donne  à  ses  actions ,  comme  à  ses  re- 
mords, une  originalité  sombre.  L'exposition 
de  cette  pièce  se  fait  par  saint  Boniface,  qui 
raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute  en  ces 
termes  :  «  Je  suis  saint  Boniface  ,  qui  viens 
1»  ici  pour  vous  dire,  etc.  î»  Ce  n'est  point 
par  hasard  que  cette  forme  a  été  choisie  par 
l'auteur  ;  il  montre  trop  de  profondeur  et 
de  finesse  dans  ses  autres  écrits,  et  en  par- 
ticulier dans  l'ouvrage  même  qui  commence 
ainsi ,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clairement 
qu'il  a  voulu  se  faire  naïf  comme  un  contem- 
porain de  Geneviève  ;  mais,  à  force  de  pré- 
tendre ressusciter  l'ancien  temps,  on  arrive 
à  un  certain  charlatanisme  de  simplicité  qui 
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fait  rire ,  quelque  grave  raison  qu'on  ait 
d'ailleurs  pour  être  touché.  Sans  doute  il 
faut  savoir  se  transporter  dans  le  siècle  que 
Ton  veut  peindre  5  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  entièrement  oublier  le  sien.  La  perspec- 
tive des  tableaux,  quel  que  soit  l'objet  qu'ils 
représentent,  doit  toujours  être  prise  d'après 
le  point  de  vue  des  spectateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles 
à  l'imitation  des  anciens,  il  faut  placer  Col- 
lin  au  premier  rang.  Vienne  shonore  de  ce 
poète  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne  , 
et  peut-être  depuis  long-temps  Tunique  en 
Autriche.  Sa  tragédie  de  Régulas  réussirait 
en  France,  si  elle  y  était  connue.  Il  y  a  , 
dans  la  manière  d'écrire  de  Collin  ,  un  mé- 
lange d'élévation  et  de  sensibilité ,  de  sévé- 
rité romaine  et  de  douceur  religieuse  ,  fait 
pour  concilier  le  goût  des  anciens  et  celui 
des  modernes.  La  scène  de  sa  tragédie  de 
Polyxene y  où  Calchas  commande  à  Néop- 
tolème  d'immoler  la  fille  de  Priam  sur  le 
tombeau  d'Achille  ,  est  une  des  plus  belles 
choses  qu'on  puisse  entendre.  L'appel  des 
divinités  infernales  ,  réclamant  une  victime 
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poui'  apaiser  les  morts  ,  est  exprimé  avec 
une  force  ténébreuse  ,  une  terreur  souter- 
raine qui  semble  nous  révéler  des  abimes 
sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans  cesse 
ramené  à  l'admiration  des  sujets  antiques  , 
et  jusqu'à  présent  tous  les  efforts  des  mo- 
dernes, pour  tirer  de  leur  propre  fonds  de 
quoi  égaler  les  Grecs  ,  n'ont  point  encore 
réussi  ;  cependant  il  faut  atteindre  à  cette 
noble  gloire  ;  car  non-seulement  l'imitation 
sépuise,  mais  l'esprit  de  notre  temps  se 
fait  toujours  sentir  dans  la  manière  dont 
nous  traitons  les  fables  ou  les  faits  de  l'an- 
tiquité. Colliu  lui-même  ,  par  exemple , 
quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de  Polyxène 
avec  une  grande  simplicité  dans  les  pre- 
miers actes,  la  complique  vers  la  fin  par 
une  multitude  d'incidens.  Les  Français  ont 
mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Lous  xiv  aux 
sujets  antiques  5  les  Italiens  les  traitent  sou- 
vent avec  une  affectation  ampoulée  j  les 
Anglais,  naturels  en  tout,  n'ont  imité,  sur 
leur  théâtre ,  que  les  romains  ,  parce  qu'ils 
se  sentaient  des  rapports  avec  eux.  Les 
Allemands  font  entrer  la  philosophie  mé- 
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taphjsique ,  ou  la  A'^ariété  des  événemens 
romanesques  ,  dans  leurs  tragédies  tirées 
des  sujets  grecs.  Jamais  un  écrivain  de  nos 
jours  ne  pourra  parvenir  à  composer  de  la 
poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que 
notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créassent 
une  poésie  moderne  ,  belle  aussi  par  sa  pro- 
pre nature,  comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  OEhlenschlaeger,  a  traduit 
lui-même  ses  pièces  en  allemand.  L'analogie 
des  deux  langues  permet  d'écrire  égale- 
ment bien  dans  toutes  les  deux ,  et  déjà 
Baggesen,  aussi  Danois,  avait  donné  l'exem- 
ple d'un  grand  talent  de  versification  dans 
un  idiome  étranger.  On  trouve  dans  les  tra- 
gédies d*0Ehlenschl3eger  une  belle  imagi- 
nation dramatique.  Ou  dit  qu'elles  ont  eu 
beaucoup  de  succès  sur  le  théâtre  de  Co- 
penhague ;  à  la  lecture  ,  elles  excitent  l'in- 
térêt sous  deux  rapports  principaux  :  d'a- 
bord ,  parce  que  l'auteur  a  su  quelquefois 
réunir  la  régularité  française  à  la  diversité 
de  situations  qui  plaît  aux  Allemands  ,  et 
secondement,  parce  qu'il  a  représenté  d'une 
manière  à  la  fois  poétique  et  vraie  l'histoire 
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et  les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les 
Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  nord ,  qui 
touche  aux  confins  de  la  terre  vivante  5  ]es 
longues  nuits  des  contrées  septentrionales , 
pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert 
seul  de  lumière  à  la  terre  ;  ces  ténèbres  qui 
bordent  l'horizon  dans  le  lointain ,  lors 
même  que  la  voûte  des  cieux  est  éclairée 
par  les  étoiles  ,  tout  semble  donner  lïdée 
d'un  espace  inconnu,  d'un  univers  nocturne 
dont  notre  monde  est  environné.  Cet  air  si 
froid  qu'il  congèle  le  souffle  de  la  respira- 
tion ,  fait  rentrer  la  chaleur  dans  l'âme 5  et 
la  nature,  dans  ces  climats  ,  ne  parait  faite 
que  pour  repousser  l'homme  eu  lui-même. 

Les  héroS;  dans  les  fictions  de  la  poésie  du 
Nord,  ont  quelque  chose  de  gigantesque.  La 
superstition  est  réunie,  dans  leur  caractère, 
à  la  force  ,  tandis  que  partout  ailleurs ,  elle 
semble  le  partage  de  la  faiblesse.  Des  ima- 
ges tirées  de  la  rigueur  du  climat  caracté- 
risent la  poésie  des  Scandinaves  :  ils  appel- 
lent les  vautours  les  loups  de  l'air  ;  les  lacs 
bouillans  formés  par  les  volcans,  conservent 
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pendant  Thiver  les  oiseaux  qui  se  retirent 
dans  l'atmosphère  dont  ces  lacs  sont  envi- 
ronnés :  tout  porte  ,  dans  ces  contrées  né- 
buleuses ,  un  caractère  de  grandeur  et  de 
tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte 
d'énergie  physique  qui  semblait  exclure  la 
délibération  ,  et  faisait  mouvoir  la  volonté 
comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas 
de  la  montagne.  Ce  n'est  pas  assez  des  hom- 
mes de  fer  de  l'Allemagne ,  pour  se  faire 
ridée  de  ces  habitans  de  l'extrémité  du 
monde  ;  ils  réunissent  l'irritabilité  de  la  co- 
lère à  la  froideur  persévérante  de  la  résolu- 
tion ;  et  la  nature  elle-même  n'a  pas  dédai- 
gné de  les  peindre  en  poète ,  lorsqu'elle  a 
placé  dans  l'Islande  le  volcan  qui  vomit 
des  torrens  de  feu  du  sein  d'une  neige 
éternelle. 

OEhlenschlaeger  s'est  créé  une  carrière 
toute  nouvelle ,  en  prenant  pour  sujet  de 
ses  pièces  les  traditions  héroïques  de  sa  pa- 
trie 5  et,  si  l'on  suit  cet  exemple,  la  littéra- 
ture du  Nord  pourra  devenir  un  jour  aussi 
célèbre  que  celle  de  l'Allemagne. 
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C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai 
voulu  donner  des  pièces  du  théâtre  alle- 
mand ,  qui  tenaient  de  quelque  manière  à 
la  tragédie.  Je  ne  ferai  point  le  résumé  des 
défauts  et  des  qualités  que  ce  tableau  peut 
présenter.  Il  y  a  tant  de  diversité  dans  les 
talens  et  dans  les  systèmes  des  poètes  dra- 
matiques allemands ,  que  le  même  jugement 
ne  saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste, 
le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  leur  don- 
ner, c'est  cette  diversité  mêmej  car  ,  dans 
l'empire  de  la  littérature,  comme  dans  beau- 
coup d'autres,  l'unanimité  est  presque  tou- 
jours un  signe  de  servitude. 
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CHAPITRE  XXVÎ. 

DE    LA    COMÉDIE. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste, 
dit  W.  Sclilegel ,  dans  le  triomphe  que  la 
TJolonté  remporte  sur  le  destin  y  ou  sur  nos 
passions  ;  le  comique  exprime  au  contraire 
l'empire  de  l'instinct  physique  sur  l'existence 
morale  :  de  là  vientque  partout  la  gourman- 
dise et  la  poltronnerie  sont  un  sujet  inépui- 
sable de  plaisanteries.  Aimer  la  vie  parait  à 
rhomme  ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de 
plus  vulgaire ,  et  c'est  un  noble  attribut  de 
Tàme  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures  mor- 
telles, quand  on  leur  offre  le  spectacle  d'une 
dentre  elles  pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu 
commun  de  ces  plaisanteries  universelles  , 
lorsqu'on  arrive  aux  ridicules  de  l'amour 
propre ,  ils  se  varient  à  l'infini ,  selon  les 
habitudes  et  les  goûts  de  chaque  nation.  La 
gaîté  peut  tenir  aux  inspirations  de  la  na- 
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ture  ou  aux  rapports  de  la  société  ;  dans  le 
premier  cas ,  elle  convient  aux  hommes  de 
tous  les  pays  ;  dans  le  second ,  elle  diffère 
selon  les  temps,  les  lieux  et  les  moeurs  ;  car 
les  efforts  de  la  vanité  ayant  toujours  pour 
objet  de  faire  impression  sur  les  autres  ,  il 
faut  savoir  ce  qui  vaut  le  plus  de  succès  dans 
telle  époque  et  dans  tel  lieu ,  pour  connaître 
vers  quel  but  les  prétentions  se  dirigent  :  il  y 
a  même  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend  ri- 
dicule, elle  qui  semble  avoir  pour  but  de  met- 
tre chacun  à  l'abri  de  la  moquerie  ,  en  don- 
nant à  tous  une  manière  d'être  semblable. 
Dans  les  comédies  allemandes  ,  la  pein- 
ture du  grand  monde  est ,  en  général ,  as- 
sez médiocre  5  il  y  a  peu  de  bons  modèles 
qu'on  puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société 
n'attire  point  les  hommes  distingués,  et  son 
plus  grand  charme,  l'art  agréable  de  se  plai- 
santer mutuellement  ,  ne  réussirait  point 
parmi  eux  ;  on  froisserait  bien  vite  quelque 
amour  propre  accoutumé  à  vivre  en  paix,  et 
l'on  pourrait  facilement  aussi  flétrir  quelque 
vertu ,  qui  s'effaroucherait  même  d'une  in- 
nocente ironie. 
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Les  Allemands  mettent  très-rarement  en 
scène  dans  leurs  comédies  des  ridicules  tirés 
de  leur  propre  paysj  ils  n'observent  pas  les 
autres,  encore  moins  sont-ils  capables  de 
s'examiner  eux-mêmes  sous  les  rapports  ex- 
térieurs I  ils  croiraient  prescpie  manquer 
ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doivent.  D'ail- 
leurs la  susceptibilité  ,  qui  est  un  des  traits 
distinctifs  de  leur  nature  ,  rend  très-diffi- 
cile de  manier  avec  légèreté  la  plaisanteriej 
souvent  ils  ne  l'entendent  pas  ,  et  quand  ils 
l'entendent,  ils  s'en  fâchent ,  et  n'osent  pas 
s'en  servir  à  leur  tour  :  elle  eat  pour  eux  une 
arme  à  feu  qu'ils  craignent  de  voir  éclater 
dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en 
Allemagne  de  comédies  dont  les  ridicules 
que  la  société  développe  soient  l'objet.  L'o- 
riginalité naturelle  y  serait  mieux  sentie  , 
car  chacun  vit  à  sa  manière  ,  dans  un  pays 
où  le  despotisme  de  l'usage  ne  tient  pas  ses 
assises  dans  une  grande  capitale  j  mais  quoi- 
que l'on  soit  plus  libre  sous  le  rapport  de 
l'opinion  en  Allemagne  qu'en  Angleterre 
même  ,  l'originalité  anglaise  a  des  couleurs 
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plus  vives ,  parce  que  le  mouvement  qui 
existe  dans  l'état  politique  en  Angleterre  , 
donne  plus  d'occasion  à  chaque  homme  de 
se  montrer  ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne  ,  à  Vienne 
surtout^  on  trouve  assez  de  verve  de  gaîté 
dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Casperle 
a  un  caractère  qui  lui  est  propre  ;  et  dans 
toutes  ces  pièces  ,  dont  le  comique  est  un 
peu  vulgaire,  les  auteurs  et  les  acteurs  pren- 
nent leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune 
manière  à  l'élégance,  et  s'établissent  dans 
le  naturel  avec  une  énergie  et  un  aplomb  qui 
déjouent  très -bien  les  grâces  recherchées. 
Les  Allemands  prélèrent  dans  la  gaité  ce  qui 
est  fort  à  ce  qui  est  nuancé  ;  ils  cherchent 
la  vérité  dans  les  tragédies  ,iet  les  caricatu- 
res dans  les  comédies.  Toutes  les  délicates- 
ses du  cœur  leur  sont  connues  5  mais  la  fi- 
nesse de  l'esprit  social  n'excite  point  en  eux 
la  gaîté  ;  la  peine  qu'il  leur  faut  pour  la  sai- 
sir leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'If- 
fland,  le  premier  des  acteurs  de  l'Allemagne , 
et  l'un  de  ses  écrivains  les  plus  spirituels  j 
2.  23. 


2  66  DE    LA    COMEDIE. 

il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent 
par  la  peinture  des  caractères  j  les  mœurs 
domestiques  y  sont  très-bien  représentées  , 
et  toujours  des  personnages  d'un  vrai  comi- 
que rendent  ces  tableaux  de  famille  plus 
piquans  :  néanmoins  l'on  pourrait  faire  quel- 
quefois à  ces  comédies  le  reproche  d'être 
trop  raisonnables  j  elles  remplissent  trop 
bien  le  but  de  toutes  les  épigraphes  des  sal- 
les de  spectacle  :  Corriger  les  mœurs  en 
riant.  Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes  gens 
endettés ,  des  pères  de  famille  qui  se  déran- 
gent. Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du 
ressort  de  la  comédie  ,  et  il  y  a  même  de 
l'inconvénient  à  les  y  faire  entrer  5  car  lors- 
qu'elles y  ennuient ,  on  peut  prendre  l'ha- 
bitude de  transporter  dans  la  vie  réelle 
cette  impression  causée  par  les  beaux-arts. 
Kotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois, 
Holberg,  une  comédie  qui  a  eu  beaucoup  de 
succès  en  Allemagne  :  elle  est  intitulée  Don 
Ranudo  Colibrados  ;  c'est  un  gentilhomme 
ruiné  qui  tâche  de  se  faire  passer  pour  ri- 
che ,  et  consacre  à  des  choses  d'apparat  le 
peujd'argent  qui  suffirait  à  peine  pour  nour- 
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rir  sa  famille  et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce 
sert  de  pendant  et  de  contraste  au  Bourgeois 
de  Molière  ,  qui  veut  se  faire  passer  pour 
gentilhomme  :  il  y  a  des  scènes  très-spiri- 
tuelles dans  le  Noble  pauvre^  et  même  très- 
comiques  ,  mais  d'un  comique  barbare.  Le 
ridicule  saisi  par  Molière  n'est  que  gai; 
mais  au  fond  de  celui  que  le  poète  danois 
représente  ,  il  y  a  un  malheur  réel  :  sans 
doute  il  faut  presque  toujours  une  grande 
intrépidité  d'esprit  pour  prendre  la  vie  hu- 
maine en  plaisanterie,  et  la  force  comique 
suppose  un  caractère  au  moins  insouciant  ; 
mais  on  aurait  tort  de  pousser  cette  force 
jusqu'à  braver  la  pitié;  Tart  même  en  souf- 
frirait ,  sans  parler  de  la  délicatesse  ;  car  la 
plus  légère  impression  d'amertume  suflit 
pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans 
l'abandon  de  la  gaité. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'in- 
venteur, il  porte  en  général  le  même  talent 
que  dans  ses  drames,  la  connaissance  du 
théâtre,  et  l'imagination  qui  fait  trouver 
des  situations  frappantes.  Depuis  quelque 
temps  on  a  prétendu  que  pleuier  ou  rire  ne 
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prouve  rien  ,  en  faveur  d'une  tragédie,  ou 
d'une  comédie  5  je  suis  loin  d'être  de  cet 
avis  :  le  besoin  des  émotions  vives  est  la 
source  des  plus  grands  plaisirs  causés  par 
les  beaux-arts  j  il  ne  faut  pas  en  conclure 
qu'on  doive  changer  les  tragédies  en  mélo- 
drames, ni  les  comédies  en  farces  des  bou- 
levards :  mais  le  véritable  talent  consiste  à 
composer  de  manière  qu'il  y  ait  dans  le 
même  ouvrage,  dans  la  même  scène,  ce  qui 
fait  pleurer  ou  rire  même  le  peuple  ^  et  ce 
qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépuisa- 
ble de  réflexion. 

La  parodie ,  proprement  dite ,  ne  peut 
guère  avoir  lieu  sur  le  théâtre  des  Allemands; 
leurs  tragédies  ,  offrant  presque  toujours  le 
mélange  des  personnages  héroiques  et  des 
personnages  subalternes,  prêtent  beaucoup 
moins  à  ce  genre.  La  majesté  pompeuse  du 
théâtre  français  peut  seule  rendre  piquant 
le  contraste  des  parodies.  On  remarque 
dans  Shakespeare  ,  et  quelquefois  aussi 
dans  les  écrivains  allemands^  une  façon 
hardie  et  singulière  de  montrer  dans  la  tra- 
gédie même  le  côté  ridicule  de  la  vie  hu- 
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maine  j  et  lorsqu'on  sait  opposer  à  cette  ira- 
pression  la  puissance  du  pathétique,  Feffet  to- 
tal de  la  pièce  en  devient  plus  grand.  La  scène 
française  est  la  seule  où  les  limites  des  deux 
genres  ,  du  comique  et  du  tragique  ,  soient 
fortement  prononcées  5  partout  ailleurs  le 
talent ,  comme  le  sort,  se  sert  de  la  gaité 
pour  acérer  la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence 
exactement  traduites  en  allemand,  et  jouées 
avec  des  masques  à  peu  près  semblables  à 
ceux  des  anciens  ;  ces  masques  ne  couvrent 
pas  le  visage  entier,  mais  seulement  substi- 
tuent un  trait  plus  comique  ou  plus  régulier 
aux  véritables  traits  de  facteur,  et  donnent 
à  sa  figure  une  expression  analogue  à  celle 
du  personnage  qu'il  doit  représenter.  La 
physionomie  d'un  grand  acteur  vaut  mieux 
que  tout  cela,  mais  les  acteurs  médiocres  y 
gagnent.Les  Allemands  cherchent  à  s'appro- 
prier les  inventions  anciennes  et  modernes 
de  chaque  pa^^s  ;  néanmoins  il  n'y  a  de  vrai- 
ment national  chez  eux,  en  fait  de  comédie, 
que  la  bouffonnerie  populaire,  et  les  pièces 
où  le  merveilleux  fournit  à  la  plaisanterie. 
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On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra 
que  Ton  donne  sur  tous  les  théàti'es  ,  d'un 
bout  de  l'Allemagne  à  l'autre ,  et  qu'on  ap- 
pelle la  Nymphe  du  Danube ,  6u  la  Nym- 
phe de  la  Sprèe  ,  selon  que  la  pièce  se  joue 
à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un  chevalier  s'est  fait 
aimer  d'une  fée  ,  et  les  circonstances  l'ont 
séparé  d'elle  ]  il  se  marie  long-temps  après  , 
et  choisit  pour  femme  une  excellente  per- 
sonne ,  mais  qui  n'a  rien  de  séduisant  ni 
dans  l'imagination  ni  dans  l'esprit  :  le  che- 
valier s'accommode  assez  bien  de  cette  si- 
tuation ,  et  elle  lui  paraît  d'autant  plus 
naturelle  qu'elle  est  commune  ;  car  peu  de 
gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'âme 
et  de  l'esprit  qui  rapproche  le  plus  intime- 
ment de  la  nature.  La  fée  ne  peut  oublier 
le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les  merveil- 
les de  son  art  5  chaque  fois  qu'il  commence 
à  s'établir  dans  son  ménage,  elle  attire  son 
attention  par  des  prodiges,  et  réveille  ainsi 
le  souvenir  de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il 
entend  les  flots  murmurer  les  romances  que 
la  fée  lui  chantait  5  s'il  invite  des  convives 
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à  sa  table,  des  génies  ailés  viennent  s'y  pla- 
cer ,  et  font  singulièrement  peur  à  la  pro- 
saïque société  de  sa  femme.  Partout  des 
fleurs  ,  des  danses  et  des  concerts  viennent 
troubler  comme  des  fantômes  la  vie  de  l'in- 
fidèle amant  5  et  d'autre  part ,  des  esprits 
malins  s'amusent  à  tourmenter  son  valet 
qui,  dans  son  genre  aussi,  voudrait  bien  ne 
plus  entendre  parler  de  poésie  :  enfin  ,  la 
fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier,  à  condi- 
tion qu'il  passera  tous  les  ans  trois  jours 
avec  elle  ,  et  sa  femme  consent  volontiers  à 
ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entre- 
tien de  la  fée  l'enthousiasme  qui  sert  si  bien 
à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le  sujet  de 
cette  pièce  semble  plus  ingénieux  que  po- 
pulaire ;  mais  les  scènes  merveilleuses  y  sont 
mêlées  et  variées  avec  tant  d'art ,  qu'elle 
amuse  également  toutes  les  classes  de  spec- 
tateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire ,  en  Allema- 
gne ,  a  un  système  sur  la  comédie  comme 
5.ur  tout  le  reste  ;  la  peinture  des  moeurs  ne 
suffit  pas  pour  l'intéresser ,  elle  veut  de  l'i- 
magination dans  la  conception  des  pièces  ^ 
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et  dans  l'invention  des  personnages  j  le  mcr- 
veilleuX;  Tallégorie  ,  l'histoire  ,  rien  ne  lui 
parait  de  trop  pour  diversifier  les  situations 
comiques.  Les  écrivains  de  cette  école  ont 
donné  le  nom  de  comique  arhiti^aire  à  ce 
libre  essor  de  toutes  les  pensées^  sans  frein 
et  sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient  à  cet 
égard  de  l'exemple  d'Aristophane  ,  non  as- 
surément qu'ils  approuvent  la  licence  de  ses 
pièces  ,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de 
gaîté  qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudraient  in- 
troduire chez  les  modernes  cette  comédie 
audacieuse  qui  se  joue  de  l'univers  ,  au  lieu 
de  s'en  tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle 
classe  de  la  société.  Les  efforts  de  la  nou- 
velle école  tendent ,  en  général ,  à  donner 
plus  de  force  et  d'indépendance  à  l'esprit 
dans  tous  les  genres  j  et  les  succès  qu'ils 
obtiendraient  à  cet  égard  seraient  une  con- 
quête j  et  pour  la  littérature  ,  et  plus  en- 
core pour  l'énergie  même  du  caractère  alle- 
mand ;  mais  il  est  toujours  difficile  dïnfluer 
par  des  idées  générales  sur  les  productions 
spontanées  de  l'imagination  ;  et  de  plus , 
une  comédie  démagogique  comme  celle  des 
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Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à  Tétat  ac- 
tuel de  la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement 
tellement  lépublicain,  que  Ton  y  communi- 
quait tout  au  peuple  ,  et  que  les  affaires 
d'état  passaient  facilement  de  la  place  pu- 
blique au  théâtre.  Il  vivait  dans  un  pays  où 
les  spéculations  philosophiques  étaient  pres- 
que aussi  familières  à  tous  les  hommes  que 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  parce  que  les 
écoles  se  tenaient  en  plein  aiv  ,  et  que  les 
idées  les  plus  abstraites  étaient  revêtues  des 
couleurs  brillantes  que  leur  prêtaient  la  na- 
ture et  le  ciel  ;  mais  comment  recréer  toute 
cette  sève  de  vie  ,  sous  nos  frimas  et  dans 
nos  maisons?  La  civilisation  moderne  a 
multiplié  les  observations  sur  le  cœur  hu- 
main :  Ihomme  connaît  mieux  l'homme  , 
et  l'âme  ,  pour  ainsi  dire  ,  disséminée,  offre 
à  l'écrivain  mille  nuances  nouvelles.  La  co- 
médie saisit  ces  nuances  ,  et  quand  elle 
peut  les  faire  ressortir  par  les  situations 
dramatiqu  es  ,  le  spectateur  est  ravi  de  re- 
trouver au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il 
en  peut  rencontrer  dans  le  monde  ;  mais 
2.  •  24 
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rintroduction  du  peuple  dans  la  comédie  ^ 
des  chœurs  dans  la  tragédie  ,  des  personna- 
ges allégoiuques  ,  des  actes  philosophiques , 
enfin  de  tout  ce  qui  présente  les  hommes 
en  masse  ,  et  d'une  manière  abstraite  ,  ne 
saurait  plaire  aux  spectateurs  de  nos  jours. 
Il  leur  faut  des  noms  et  des  individus  ;  ils 
cherchent  l'intérêt  romanesque,  même  dans 
la  comédie  ,  et  la  société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école  , 
Tieck  est  celui  qui  a  le  plus  le  sentiment 
de  la  plaisanterie  5  ce  n'est  pas  qu'il  ait  fait 
aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que 
celles  qu'il  a  écrites  soient  bien  ordonnées, 
mais  on  y  voit  des  traces  brillantes  d'une 
gaîté  très-originale.  D'abord  il  saisit  d'une 
façon  qui  rappelle  La  Fontaine  les  plaisan- 
teries auxquelles  les  animaux  peuvent  don- 
ner lieu.  Il  a  fait  une  comédie  intitulée  le 
Chat  hotte  ,  qui  est  admiiable  en  ce  genre. 
Je  ne  sais  quel  effet  produiraient  sur  la 
scène  des  animaux  parlans  ;  peut-être  est-il 
plus  amusant  de  se  les  figurer  que  de  les 
voir  :  mais  toutefois  ces  animaux  personni- 
fiés, et  agissant  à  la  manière  des  hommes  , 
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semblent  la  vraie  comédie  donnée  par  la  na- 
ture. Tous  les  rôles  comiques,  c'est-à-dire, 
égoïstes  et  sensuels  ,  tiennent  toujours  en 
quelque  chose  de  Tanimal.  Peu  importe 
donc  si  dans  la  comédie  c'est  l'animal  qui 
imite  l'homme  ,  ou  Ihomme  qui  imite  l'a- 
nimal. 

ïieck  intéresse  aussi  par  la  direction 
qu'il  sait  donner  à  son  talent  de  moquerie  : 
il  le  tourne  tout  entier  contre  l'esprit  cal- 
culateur et  prosaïque;  et  comme  la  plupart 
des  plaisanteries  de  société  ont  pour  but  de 
jeter  du  ridicule  sur  l'enthousiasme  ,  on 
aime  l'auleur  qui  ose  prendre  corps  à  corps 
la  prudence  ,  Tégoïsme  ,  toutes  ces  choses 
pi'étendues  raisonnables  ,  derrière  lesquel- 
les les  gens  médiocres  se  croient  en  sûreté , 
pour  lancer  des  traits  contre  les  caractères 
ou  les  talens  supérieurs.  Ils  s'appuient  sur 
ce  quils  appellent  une  juste  mesure,  pour 
blâmer  tout  ce  qui  se  distingue  ;  et  tandis 
que  l'élégance  consiste  dans  l'abondance 
superflue  des  objets  de  luxe  extérieur  ,  on 
dirait  que  cette  même  élégance  interdit  le 
luxe  dans  l'esprit ,  l'exaltation  dans  les  sen- 
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timeiis ,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas  immé- 
diatement à  faire  prospérer  les  affaires  de 
ce  monde.  L'égoïsme  moderne  a  l'art  de 
louer  toujours  dans  chaque  chose  la  réserve 
et  la  modération,  afin  de  se  masquer  eu 
sagesse  ,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on 
s'est  aperçu  que  de  telles  opinions  pour- 
raient bien  anéantir  le  génie  des  beaux-arts, 
la  générosité ,  l'amour  et  la  religion  :  que 
resterait-il  après ,  qui  valût  la  peine  de 
vivre  ? 

Deux  comédies  de  Tieck  ,  Octavien ,  et 
le  Prince  Zerbin,  sont  l'une  et  l'autre  in- 
génieusement combinées.  Un  fils  de  l'em- 
pereur Octavien  (  pei'sonnage  imaginaire  , 
qu'un  conte  de  fées  place  sous  le  règne  du 
roi  Dagobert)  est  égaré,  encore  au  berceau, 
dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le 
tiouve ,  l'élève  avec  son  propre  fils ,  et  se 
fait  passer  pour  son  père.  A  vingt  ans  ,  les 
inclinations  héroïques  du  jeune  prince  le 
trahissent  dans  chaque  circonstance  ,  et 
rien  n'est  plus  piquant  que  le  contraste  de 
son  caractère  et  de  celui  de  son  prétendu 
frère  ,  dont  le  sang  ne  contredit  point  l'c- 
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ducation  qu^il  a  reçue.  Les  efforts  du  sage 
bourgeois ,  pour  mettre  dans  la  tête  de  son 
fils  adoptif  quelques  leçons  d'économie  do- 
mestique ,  sont  tout-à-fait  inutiles  j  il  l'en- 
voie au  marché  ,  pour  acheter  des  bœufs 
dont  il  a  besoin  5  le  jeune  homme  ,  en  reve- 
nant ,  voit ,  dans  la  main  d'un  chasseur  ,  un 
faucon  j  et ,  ravi  de  sa  beauté ,  il  donne  les 
bœufs  pour  le  faucon  ,  et  revient  tout  fier 
d'avoir  acquis  ,  à  ce  prix  ,  un  tel  oiseau. 
Une  autre  fois ,  il  rencontre  un  cheval  dont 
Tair  martial  le  transporte  :  il  veut  savoir  ce 
qu'il  coûte ,  ou  le  lui  dit  ;  et ,  s'indignant  de 
ce  qu'on  demande  si  peu  de  chose  pour  un 
si  bel  animal ,  il  en  paie  deux  fois  la  valeur. 
Le  prétendu  père  résiste  loug-temps  aux 
dispositions  naturelles  du  jeune  homme, 
qui  s'élance  avec  ardeur  vers  le  danger  et  la 
gloire  ;  mais  lorsque  enfin  on  ne  peut  plusî 
l'empêcher  de  prendre  les  armes  contre  les 
Sarrasins  qui  assiègent  Paris  ,  et  que  de 
toutes  parts  on  vante  ses  exploits  ,  le  vieux 
bourgeois  ,  à  son  tour ,  est  saisi  par  une 
sorte  de  contagion  poétique  ;  et  rien  n'est 
plus  plaisant  que  le  bizarre  mélange  de  ce 
2.  24. 
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qu'il  était  et  de  ce  qu'il  veut  être,  de  son 
langage  vulgaire  et  des  images  gigantesques 
dont  il  remplit  ses  discours.  A  la  fin,  le 
jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils  de 
l'empereur ,  et  chacun  reprend  le  rang  qui 
convient  à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit 
une  foule  de  scènes  pleines  d'esprit  et  de 
vrai  comique  j  et  l'opposition  entre  la  vie 
commune  et  les  sentimens  chevaleresques 
ne  saurait  être  mieux  représentée. 

Le  prince  Zerbin  est  une  peinture  très-^ 
spirituelle  de  l'étonnement  de  toute  une 
cour  ,  quand  elle  voit  dans  son  souverain 
du  penchant  à  l'enthousiasme ,  au  dévoue- 
ment ,  à  toutes  les  nobles  imprudences  d'un 
caractère  généreux.  Tous  les  vieux  courti- 
sans soupçonnent  leur  prince  de  folie ,  et 
lui  conseillent  de  voyager  ,  pour  qu'il  ap- 
prenne comment  les  choses  vont  partout 
ailleurs.  On  donne  à  ce  prince  un  gouver- 
neur très-raisonnable ,  qui  doit  le  ramener 
au  positif  de  la  vie.  Il  se  promène  avec  son 
élève  dans  une  belle  forêt,  un  jour  d'été, 
lorsque  les  oiseaux  se  font  entendre ,  que  le 
yent  agite  les  feuilles ,  et  que  la  nature  ani- 
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niée  semble  adresser  de  toutes  parts  à 
rhomme  un  langage  prophétique.  Le  gou- 
verneur ne  trouve  dans  ces  sensations  va- 
gues et  multipliées ,  que  de  la  confusion  et 
du  bruit;  et  lorsqu'il  revient  dans  le  palais, 
il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  transformés 
en  meubles  ,  toutes  les  productions  de  la 
nature  assei'vies  à  l'utilité  ,  et  la  régularité 
factice  mise  à  la  place  du  mouvement  tu- 
multueux de  l'existence.  Les  courtisans  se 
rassurent  toutefois  ,  quand  ,  au  retour  de 
ses  voyages,  le  prince  Zerbin  ,  éclairé  par 
l'expérience ,  promet  de  ne  plus  s'occuper 
des  beaux-arts  ,  de  la  poésie  ,  des  sentimens 
exaltés  ,  de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire 
triompher  l'égoïsmc  sur  l'enthousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus  , 
pour  la  plupart ,  c'est  de  passer  pour  dupes, 
et  il  leur  paraît  beaucoup  moins  ridicule 
de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans 
toutes  les  circonstances  ,  qu'attrapés  dans 
une  seule.  Il  y  a  donc  de  l'esprit ,  et  un  bel 
emploi  de  l'esprit,  à  tourner  sans  cesse  en 
plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul  person- 
nel ,  car  il  en  restera  toujours  bien  assez 


280  DE    LA  COMÉDIE. 

pour  faire  aller  le  monde ,  tandis  que  jus- 
qu'au souvenir  même  d'une  nature  vraiment 
élevée  ,  pourrait  bien,  un  de  ces  jours  y  dis- 
paraître tout-à-fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck 
une  gaîté  qui  naît  des  caractères  ,  et  ne  con- 
siste point  en  épigrammes  spirituelles  j  une 
gaité  dans  laquelle  l'imagination  est  insépa- 
rable de  la  plaisanterie  ;  mais  quelquefois 
aussi  cette  imagination  même  fait  disparaî- 
tre le  comique^  et  ramène  la  poésie  lyrique 
dans  les  scènes  où  Ion  ne  voudrait  trouver 
que  des  ridicules  mis  en  action.  Rien  n'est 
si  difficile  aux  Allemands  que  de  ne  pas  se 
livrer  dans  tous  leurs  ouvrages  au  vague  de 
la  rêverie  ;  et  cependant  la  comédie  et  le 
théâtre  en  généi'al  n'y  sont  guère  propres  ; 
car  de  toutes  les  impressions^  la  plus  soli- 
taire ,  c'est  précisément  la  rêverie  j  à  peine 
peut-on  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à 
l'ami  le  plus  intime  :  comment  serait-il  donc 
possible  d'y  associer  la  multitude  rassem- 
blée ? 

Parmi  ces  pièces  allégoiiques  ,  il  faut 
compter  le  Triomphe  de  la  sentimentahlé , 
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petite  comédie  de  Goethe  dans  laquelle  il 
a  saisi  très-ingénieusement  le  double  ridi- 
cule de  Tenthousiasme  affecté  et  de  la  nul- 
lité réelle.  Le  principal  personnage  de  cette 
pièce  parait  engoué  de  toutes  les  idées  qui 
supposent  une  imagination  forte  et  une  âme 
profonde  ,  et  cependant  il  n'est  dans  le  vrai 
t[u'un  prince  très-bien  élevé,  très-poli,  et 
très-soumis  aux  convenances  ;  il  s'est  avisé 
de  vouloir  mêler  à  tout  cela  une  sensibilité 
de  commande  ,  dont  Taffectation  se  trahit 
sans  cesse.  Il  croit  aimer  les  sombres  forêts, 
le  clair  de  lune ,  les  nuits  étoilées  ;  mais 
comme  il  craint  le  froid  et  la  fatigue  ,  il  a 
fait  faire  des  décorations  qui  représentent 
ces  divers  objets,  et  ne  voyage  jamais  que 
suivi  d'un  grand  chariot  qui  transporte  en 
poste  derrière  lui  les  beautés  de  la  nature. 
Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amou- 
reux d'une  femme  dont  on  lui  a  vanté  l'es- 
prit et  les  talen  s.  Cette  femme,  pour  l'é- 
prouver ,  met  à  sa  place  un  mannequin 
voilé  qui ,  comme  on  le  pense  bien  ,  ne  dit 
jamais  rien  dinconvenable ,  et  dont  le  si- 
lence passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve  du 
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bon  goût ,  et  la  rêverie  mélancolique  d'une 
âme  tendre. 

Le  prince ,  enchanté  de  cette  compagne 
selon  ses  désirs ,  demande  le  mannequin  en 
mariage ,  et  ne  découvre  qu'à  la  fin  qu'il  est 
assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  vé- 
ritable poupée  pour  épouse,  tandis  que  sa 
cour  lui  offrait  un  si-grand  nombre  de  fem- 
mes qui  en  auraient  réuni  les  principaux 
avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant ,  ces 
idées  ingénieuses  ne  sufîisent  pas  pour  faire 
une  bonne  comédie ,  et  les  Français  ont , 
comme  auteurs  comiques,  l'avantage  sur 
toutes  les  autres  nations.  La  connaissance 
des  hommes,  et  l'art  d'user  de  cette  connais- 
sance ,  leur  assure  ,  à  cet  égard ,  le  premier 
rang,  mais  peut-être  poun-ait-on  souhaiter 
quelquefois  ,  même  dans  les  meilleures  piè- 
ces de  Molière  ,  que  la  satire  raisonnée  tînt 
moins  de  place,  et  que  l'imagination  y  eût 
plus  de  part.  Le  festin  de  Pierre  est ,  parmi 
ses  comédies  j  celle  qui  se  rapproche  le 
plus  du  système  allemand  ;  un  prodige  qui 
fait  frissonner  sert  de  mobile  aux  situations 
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les  plus  comiques ,  et  les  plus  grands  eflfets 
de  l'imagination  se  mêlent  aux  nuances  les 
plus  piquantes  de  la  plaisanterie.  Ce  sujet, 
aussi  spirituel  que  poétique  ,  est  pris  des 
Espagnols.  Les  conceptions  hardies  sont 
très-rares  en  France  ;  Ion  y  aime  ,  en  litté- 
rature ,  à  travailler  en  sûreté  5  mais ,  quand 
des  circonstances  heureuses  ont  encouragé 
à  se  risquer ,  le  goût  y  conduit  l'audace  avec 
inie  adresse  merveilleuse  ,  et  ce  sera  pres- 
que toujours  un  chef-dœuvre  ,  qu'une  in- 
vention étrangère  arrangée  par  un  Fran- 
çais. 
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CHAPITRE  XXVII. 

DE    LA    DÉCLAMATION. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après 
lui  que  des  souvenirs  ,  et  ne  pouvant  élever 
aucun  monument  durable  ,  il  en  est  résulté 
que  Ton  n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout 
ce  qui  le  compose.  Rien  n'est  si  facile  que 
d'exercer  cet  art  médiocrement ,  mais  ce 
n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfection  il 
excite  tant  d'enthousiasme  ;  et ,  loin  de  dé- 
précier cette  impression  comme  un  mouve- 
ment passager,  je  crois  qu'on  peut  lui  assi- 
gner de  justes  causes. Rarement  on  parvient^ 
dans  la  vie^  à  pénétrer  les  sentimens  secrets 
des  hommes  :  l'afiectation  et  la  fausseté^  la 
froideur  et  la  modestie ,  exagèrent ,  altèrent, 
contiennent  ou  voilent  ce  qui  se  passe  au 
fond  du  cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évi- 
dence les  symptômes  de  la  vérité  dans  les 
sentimens  et  dans  les  caractères ,  et  nous 
montie  les  signes  certains  des  penchans  et 
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tles  émotions  vraies.  Tant  dïndividus  tra- 
versent l'existence  sans  se  douter  des  pas- 
sions et  de  leur  force ,  que  souvent  le  théâtre 
révèle  Thorame  ù  l'homme ,  et  lui  inspire 
une  sainte  terreur  des  orages  de  l'àme.  En 
effet ,  quelles  paroles  pourraient  les  peindre 
comme  un  accent ,  un  geste ,  un  regard  !  Les 
paroles  en  disent  moins  que  l'accent,  l'accent 
moins  que  la  physionomie,  et  l'inexprimable 
est  précisément  ce  qu'un  sublime  acteur 
nous  fait  connaitre. 

Lés  mêmes  différences  qui  existent  entre 
le  système  tragique  des  Allemands  et  celui 
des  Français,  se  retrouvent  aussi  dans  leur 
manière  de  déclamer  ;  les  Allemands  imitent 
le  plus  qu'ils  peuvent  la  nature ,  ils  n'ont 
d'affectation  que  celle  de  la  simplicité  5  mais 
c'en  est  bien  quelquefois  une  aussi  dans  les 
beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands 
touchent  profondément  le  cœur  ,  et  tantôt 
ils  laissent  le  spectateur  tout-à-fait  froid  5 
ils  se  confient  alors  à  sa  patience  ,  et  sont 
sûrs  de  ne  pas  se  tromper.  Les  Anglais  ont 
plus  de  majesté  que  les  Allemands  ,  dans 
leur  manière  de  réciter  les  vers  ;  mais  ils 
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n'ont  pas  pourtant  cette  pompe  habituelle 
que  les  Français  ,  et  surtout  les  tragédies 
françaises  ,  exigent  des  acteurs  j  notre  genre 
ne  supporte  pas  la  médiocrité  ,  car  on  n'y 
revient  au  naturel  que  par  la  beauté  même 
de  Tart.  Les  acteurs  du  second  ordre ,  en 
Allemagne  ,  sont  froids  et  calmes  j  ils  man- 
quent souvent  rcffet  tragique  ,  mais  ils  ne 
sont  presque  jamais  ridicules  :  cela  se  passe 
sur  le  théâtre  allemand  comme  dans  la  so- 
ciété ;  il }'  a  là  des  gens  qui  quelquefois  nous 
ennuient,  et  voilà  tout;  taudis  que  sur  la 
scène  française  ,  on  est  impatienté  quand 
on  n'est  pas  ému  :  les  sons  ampoulés  et  faux 
dégoûtent  tellement  alors  de  la  tragédie  , 
quïl  n'y  a  pas  de  parodie,  si  vulgaire  qu'elle 
soit ,  qu'on  ne  préfère  à  la  fade  impression 
du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art ,  les  machines  et 
les  décorations  ,  doivent  être  plus  soignés 
en  Allemagne  qu'en  France  ,  puisque  ,  dans 
les  tragédies  ,  on  y  a  plus  souvent  recours 
à  ces  moyens.  Ifïland  a  su  réunir  à  Berlin 
tout  ce  que  Ion  peut  désirer  à  cet  égard  ; 
mais  à  Vienne ,  on  néglige  même  les  moyens 
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nécessaires  pour  représenter  matériellement 
bien  une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment 
plus  cultivée  par  les  acteurs  français  que  par 
les  acteurs  allemands.  Le  souffleur,  à  Vien- 
ne, disait  d'avance  à  la  plupart  des  acteurs 
chaque  mot  de  leur  rôle;  etje  lai  vu  suivant 
de  coulisse  en  coulisse  Othello  ,  pour  lui 
suggérer  les  vers  qu'il  devait  prononcer  au 
fond  du  théâtre  ,  en  poignardant  Desdé- 
mona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment 
mieux,  ordonné  sous  tous  les  rapports.  Le 
prince  ,  homme  d'esprit  ,  et  l'homme  de 
génie  connaisseur  des  arts ,  qui  y  prési- 
dent ont  su  réunir  le  goût  et  l'élégance  à 
la  hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre ,  comme  sur  tous  les  autres 
en  Allemagne ,  les  mêmes  acteurs  jouent  les 
rôles  comiques  et  tragiques.  On  dit  que 
cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient 
supérieurs  dans  aucun.  Cependant^  les  pre- 
miers génies  du  théâtre ,  Garrick  et  Talma , 
ont  réuni  les  deux  genres.  La  flexibilité 
d'organes ,  qui  transmet  également  bien  des 
impressions  différentes  ,  me  semble  le  ca- 
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chet  du  talent  naturel ,  et  dans  la  fiction 
comme  dans  le  vrai ,  c'est  peut-être  à  la 
même  source  que  Ton  puise  la  mélancolie 
et  la  gaîté.  D'ailleurs  ,  en  Allemagne  ,  le 
pathétique  et  la  plaisanterie  se  succèdent 
et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans  les 
tragédies  ,  qu'il  faut  bien  que  les  acteurs 
possèdent  le  talent  d'exprimer  l'un  et  l'au- 
tre j  et  le  meilleur  acteur  allemand,  Ifîland, 
en  donne  l'exemple  avec  un  succès  mérité. 
Je  nai  pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs 
du  haut  comique ,  des  marquis  ,  des  fats  , 
etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de  ce  genre  de  rô- 
le ,  c'est  ce  que  les  Italiens  appellent  la 
disinvoltura^  et  ce  qui  se  traduirait  en  fran- 
çais par  l'air  dégagé.  L'habitude  qu'ont  les 
Allemands  de  mettre  à  tout  de  l'importance, 
est  précisément  ce  qui  s'oppose  le  plus  à 
cette  facile  légèreté.  Mais  il  est  impossible 
de  porter  plus  loin  l'originalité  ,  la  verve 
comique  et  l'art  de  peindre  les  caractères  , 
que  ne  le  fait  Ifîland  dans  ses  rôles.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  jamais  vu  au  théâ- 
tre français  un  talent  plus  varié  ni  plus  in- 
attendu que  le  sien,  ni  un  acteur  qui  se  ris- 
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que  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules  na- 
turels avec  une  expression  aussi  frappante. 
Il  y  a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés, 
les  pères  avares ,  les  fils  libertins ,  les  valets 
fripons  ,  les  tuteurs  dupés  j  mais  les  rôles 
d'Iflland ,  tels  quïl  les  conçoit ,  ne  peuvent 
entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les 
nommer  tous  par  leur  nom  5  car  ce  sont  des 
individus  qui  diffèrent  singulièrement  l'un 
de  l'autre ,  et  dans  lesquels  Iffland  paraît 
vivre  comme  chez  lui. 

Sa  manière  déjouer  la  tragédie  est  aussi, 
selon  moi,  d'un  grand  effet.  Le  calme  et  la 
simplicité  de  sa  déclamation  ,  dans  le  beau 
rôle  de  Walstein  ,  ne  peuvent  s"effacer  du 
souvenir.  L'impression  qu'il  produit  est 
graduelle  :  on  croit  d'abord  que  son  appa- 
rente froideur  ne  pourra  jamais  remuer 
Fàme  |  mais  en  avançant ,  l'émotion  s'ac- 
croît avec  une  progression  toujours  plus 
rapide ,  et  le  moindre  mot  exerce  un  grand 
pouvoir ,  quand  il  règne  dans  le  ton  général 
une  noble  tranquillité,  qui  fait  ressortir 
chaque  nuance ,  et  conserve  toujours  la 
couleur  du  caractère  au  milieu  des  passions. 
2.  25. 
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IfQand,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la 
théorie  que  dans  la  pratique  de  son  art,  a 
publié  plusieurs  écrits  extrêmement  spiri- 
tuels sur  la  déclamation  j  il  donne  d'abord 
une  esquisse  des  différentes  époques  de 
l'histoire  du  théâtre  allemand  :  l'imitation 
raide  et  empesée  de  la  scène  française  ;  la 
sensibilité  larmoyante  des  drames ,  dont  le 
naturel  prosaïque  avait  fait  oublier  jusqu'au 
talent  de  dire  des  vers  5  enfin  le  retour  à  la 
poésie  et  à  l'imagination  ,  qui  constitue 
maintenant  le  goût  universel  en  Allemagne. 
Il  n'y  a  pas  un  accent ,  pas  un  geste  dont 
Iffland  ne  sache  trouver  la  cause  ^  en  phi- 
losophe et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit 
les  observations  les  plus  fines  sur  le  jeu  co- 
mique j  c'est  un  homme  âgé;  qui  tout-à- 
coup  abandonne  ses  anciens  sentimens  et 
ses  constantes  habitudes  ,  pour  revêtir  le 
costume  et  les  opinions  de  la  génération 
nouvelle.  Le  caractère  de  cet  homme  n'a 
rien  de  méchant ,  et  cependant  la  vanité 
l'égaré  autant  que  s'il  était  vi'aiment  per- 
vers. Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un  mariage 
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raisonnable ,  mais  obscur ,  et  tout-  à  -  coup 
il  lui  conseille  de  divorcer.  Une  badine  ù 
la  main,  souriant  gracieusement,  se  balan- 
çant sur  un  pied  et  sur  l'autre  ,  il  propose 
à  son  enfant  de  briser  les  liens  les  plus  sa- 
crés; mais  ce  qu'on  aperçoit  de  vieillesse  à 
travers  une  élégance  forcée  ,  ce  qu'il  y  a 
d'embarrassé  dans  son  apparente  insoucian- 
ce, est  saisi  par  Iffland  avec  une  admirable 
sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor ,  frère  du  chef 
des  brigands  de  Schiller,  Iffland  examine 
de  quelle  manière  les  rôles  de  scélérats 
.doivent  être  joués  :  te  11  faut ,  dit-il,  que 
i>  l'acteur  s'attache  h  faire  sentir  par  quels 
»  motifs  le  personnage  est  devenu  ce  qu'il 
»  est,  quelles  circonstances  ont  dépravé  son 
M  âme;  enfin  ,  l'acteur  doit  être  comme  le 
51  défenseur  officieux  du  caractère  qu'il  re- 
»  présente.  »  En  effet ,  il  ne  peut  y  avoir 
de  vérité,  même  dans  la  scélératesse  ,  que 
par  les  nuances  qui  font  sentir  que  l'homme 
ne  devient  jamais  méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodi- 
gieuse que  produisait,  dans  la  pièce  d'.Ê'/ni- 
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lia  Galotti y  EckhofF,  ancien  acteur  alle- 
mand très-célèbre.  Lorsque  Odoard  ap- 
prend par  la  maîtresse  du  prince  que  l'hon- 
neur de  sa  fille  est  menacé  ,  il  veut  taire  à 
cette  femme  ,  qu'il  n'estime  pas  ,  l'indigna- 
tion et  la  douleur  qu'elle  excite  dans  son 
âme  ,  et  ses  mains ,  à  son  insu  ,  arrachaient 
les  plumes  qu'il  portait  à  son  chapeau  , 
avec  un  mouvement  convulsif  dont  l'effet 
était  terrible.  Les  acteurs  qui  succédèrent 
à  Eckhoff  avaient  soin  d'arracher  comme 
lui  les  plumes  du  chapeau  y  mais  elles 
tombaient  à  terre  sans  que  personne  y  fit 
attention  5  car  une  émotion  véritable  ne 
donnait  pas  aux  moindres  actions  cette  vé- 
rité sublime  qui  ébranle  lame  des  specta- 
teurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est 
très-ingénieuse.  Il  se  moque  de  ces  bras  en 
moulin  à  vent  qui  ne  peuvent  servir  qu'à 
déclamer  des  sentences  de  morale  ,  et  croit 
que  d'ordinaire  les  gestes  en  petit  nombre, 
et  rapprochés  du  corps ^  indiquent  mieux 
les  impressions  vraies  ;  mais  ,  dans  ce  genre 
comme  dans  beaucoup  d'autres  ,  il  y  a  deux 
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parties  trcs-distinctes  dans  le  talent ,  celle 
qui  tient  à  l'enthousiasme  poétique  ,  et  celle 
qui  naît  de  Tesprit  observateur  5  selon  la 
nature  des  pièces  ou  des  rôles  ^  Tune  ou 
Tautre  doit  dominer.  Les  gestes  que  la  grâce 
et  le  sentiment  du  beau  inspirent  ne  sont 
pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  person- 
nage. La  poésie  exprime  la  perfection  en 
général ,  plutôt  quune  manière  d'être  ou  de 
sentir  particulière.  L'art  de  l'acteur  tragi- 
que consiste  donc  à  présenter  dans  ses  atti- 
tudes l'image  de  la  beauté  poétique ,  sans 
négliger  cependant  ce  qui  distingue  les  dif- 
férens  caractères  :  c'est  toujours  dans  l'u- 
nion de  l'idéal  avec  la  nature  que  consiste 
tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-quatre 
février  jouée  par  deux  poètes  célèbres, 
A.  W.  Sclîlegel  et  Werner,  je  fus  singu- 
lièrement frappée  de  leur  genre  de  décla- 
mation. Ils  préparaient  les  effets  long-temps 
d'avance  ,  et  Ion  voyait  qu'ils  auraient  été 
fâchés  d'être  applaudis  dès  les  premiers 
vers.  Toujours  l'ensemble  était  présent  à 
leur  pensée,  et  le  succès  de  délai! ,  qui  au- 
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rait  pu  y  nuire,  ne  leur  eût  paru  qu'une 
faute.  Schlegel  me  fit  découvrir ,  par  su 
manière  de  jouer  dans  la  pièce  de  Werner, 
tout  l'intérêt  d'un  rôle  que  j'avais  à  peine 
remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'innocence 
d'un  homme  coupable ,  le  malheur  d'un 
honnête  homme ,  qui  a  commis  un  crime  à 
l'âge  de  sept  ans ,  lorsqu'il  ne  savait  pas  en- 
core ce  que  c'était  que  le  crime  ,  et  qui , 
bien  qu'il  soit  en  paix  avec  sa  conscience  , 
n'a  pu  dissiper  le  trouble  de  son  imagina- 
tion. Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté 
devant  moi ,  comme  on  pénètre  un  carac- 
tère dans  la  vie ,  d'après  des  mouvcmens , 
des  regards ,  des  accens  qui  le  trahissent  à 
son  insu.  En  France^  la  plupart  de  nos  ac- 
teurs n'ont  jamais  l'air  d'ignorer  ce  qu'ils 
font;  au  contraire,  il  y  9  quelque  chose 
d'étudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils  em- 
ploient ,  et  l'on  en  prévoit  d'avance  l'efTet. 
Schroeder  ,  dont  tous  les  Allemands  par- 
lent comme  d'un  acteur  admirable ,  ne  pou- 
vait supporter  qu'on  dît  qu'il  avait  bien  joué 
tel  ou  tel  moment ,  ou  bien  déclamé  tel  ou 
tel  vers.  —  Ai-je  bien  joué  le  rôle  ?  deman- 
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dait-il  ;  ai-je  été  le  personnage  ?  Et  en  effet 
son  talent  semblait  changer  de  nature  cha- 
que fois  qu'il  changeait  de  rôle.  L'on  n'o- 
serait pas  en  France  réciter  ,  comme  il  le 
faisait  souvent ,  la  tragédie  du  ton  habituel 
de  la  conversation.  Il  y  a  une  couleur  gé- 
nérale, un  accent  convenu  ,  qui  est  de  ri- 
gueur dans  les  vers  alexandrins,  et  les  mou- 
vemens  les  plus  passionnés  reposent  sur  ce 
piédestal,  qui  est  comme  la  donnée  né- 
cessaire de  l'art.  Les  acteurs  français  d'or- 
dinaire visent  à  l'applaudissement  ,  et  le 
méritent  presque  pour  chaque  vers  ;  les  ac- 
teurs allemands  y  prétendent  à  la  fin  de  la 
pièce,  et  ne  l'obtiennent  guère  qu'alors. 

lia  diversité  des  scènes  et  des  situations 
qui  se  trouvent  dans  les  pièces  allemandes, 
donne  lieu  nécessairement  à  beaucoup  plus 
de  variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le 
jeu  muet  compte  pour  davantage,  et  la 
patience  des  spectateurs  permet  une  foule 
de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus 
naturel.  L'art  d'un  acteur,  en  France,  con- 
siste presque  en  entier  dans  la  déclamation; 
en  Allemagne  ,  il  y  a  beaucoup  plus  d'ac- 
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cessoires  h  cet  art  principal ,  et  souvent 
la  parole  est  à  peine  nécessaire  pour  atten- 
drir. 

Lorsque  Schroeder  ,  jouant  le  roi  Léar, 
traduit  en  Allemand ,  était  apporté  endormi 
sur  la  scène  ,  on  dit  que  ce  sommeil  du 
malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des 
larmes  avant  qu'il  se  fût  réveillé,  avant 
même  que  ses  plaintes  eussent  appris  ses 
douleurs  5  et  quand  il  portait  dans  ses  bi'as 
le  corps  de  sa  jeune  fille  Cordélie ,  tuée 
parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  l'abandonner  , 
rien  n'était  beau  comme  la  force  que  lui 
donnait  le  désespoir.  Un  dernier  doute  le 
soutenait  5  il  essayait  si  Cordélie  respirait 
encore  :  lui ,  si  vieux^  ne  pouvait  se  per- 
suader qu'un  être  si  jeune  avait  pu  mourir. 
Une  douleur  passionnée  dans  un  vieillard 
à  demi  détruit ,  produisait  l'émotion  la  plus 
déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux 
acteurs  allemands  en  général ,  c'est  de  met- 
tre rarement  en  pratique  la  connaissance 
des  arts  du  dessin ,  si  généralement  répan- 
due dans  leur  pays  :  leurs  attitudes  ne  sont 
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pas  belles  ;  l'excès  de  leur  simplicité  dégé- 
nère souvent  en  gaucherie ,  et  presque  ja- 
mais ils  n'égalent  les  acteurs  français  dans 
la  noblesse  et  l'élégance  de  la  démarche  et 
des  niouvemens.  Néanmoins  ,  depuis  quel- 
que temps  les  actrices  allemandes  ont  étu- 
dié l'art  des  attitudes  ,  et  se  perfection- 
nent dans  cette  sorte  de  grâce  si  nécessaire 
au  théâtre. 

On  n'applaudit  au  spectacle ,  en  Alle- 
magne ,  qu'à  la  fin  des  actes,  et  très-rare- 
ment on  interrompt  l'acteur  pour  lui  té- 
moigner l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Al- 
lemands regardent  comme  une  espèce  de 
barbarie ,  de  troubler ,  par  des  signes  tu- 
multueux d'approbation  ,  rattenchùssemeut 
dont  ils  aiment  à  se  pénétrer  en  silence. 
Mais  c'est  une  difficulté  de  plus  pour  leurs 
acteurs  5  car  il  faut  une  terrible  force  de 
talent  pour  se  passer ,  en  déclamant ,  de 
l'encouragement  donné  par  le  public.  Dans 
un  art  tout  d'émotion  ,  les  hommes  rassem- 
blés font  éprouver  une  électricité  toute- 
puissante,  à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de 
2.  26 
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Tart  peut  faire  qu'un  bon  acteur ,  en  répé- 
tant une  pièce  ,  repasse  par  les  mêmes  tra- 
ces et  se  serve  des  mêmes  moyens,  sans 
que  les  spectateurs  Taniment  de  nouveau  : 
mais  l'inspiration  première  est  presque  tou- 
jours venue  d'eux.  Un  contraste  singulier 
mérite  d'être  remarqué.  Dans  les  beaux- 
arts,  dont  la  création  est  solitaire  et  réflé- 
chie ,  on  perd  tout  naturel  lorsqu'on  pense 
au  public  ,  et  Tamour  propre  seul  y  fait 
songer.  Dans  les  beaux-arts  improvisés , 
dans  la  déclamation  surtout  ^  le  bruit  des 
applaudissemens  agit  sur  Tàme  comme  le 
son  de  la  musique  militaire.  Ce  bruit  eni- 
vrant fait  couler  le  sang  plus  vite,  ce  n'est 
pas  la  froide  vanité  qu'il  satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en 
France ,  dans  quelle  carrière  que  ce  .? oit , 
il  atteint  presque  toujours  à  un  degré  de 
pez'fection  sans  exemple  5  car  il  réunit  l'au- 
dace qui  fait  sortir  de  la  route  commune, 
au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe  tant  de 
conserver ,  lorsque  l'originalité  du  talent 
n'en  souffre  pas.  Il  me  semble  donc  que 
ïalma  peut  être  cité  comme  un  modèle  de 
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hardiesse  et  de  mesure ,  de  naturel  et  de 
dignité.  Il  possède  tous  les  secrets  des  arts 
divers  5  ses  attitudes  rappellent  les  belles 
statues  de  l'antiquité  ;  son  vêtement,  sans 
qu'il  y  pense ,  est  drapé  dans  tous  ses  mou- 
vemens  ,  comme  s'il  avait  eu  le  temps  de 
l'arranger  dans  le  plus  parfait  repos.  L'ex- 
pression de  son  visage ,  celle  de  son  regard, 
doivent  être  l'étude  de  tous  les  peintres. 
Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à  demi  ou- 
verts ,  et  tout-à-coup  le  sentiment  en  fait 
jaillir  des  rayons  de  lumière  qui  semblent 
éclairer  toute  la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  par- 
le ,  avant  que  le  sens  même  des  paroles  qu'il 
prononce  ait  excité  l'émotion.  Lorsque  dans 
les  tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quel- 
ques vers  descriptifs ,  il  a  fait  sentir  les 
beautés  de  ce  genre  de  poésie  ,  comme  si 
Pindare  avait  recité  lui-même  ses  chants. 
D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émou- 
voir ,  et  font  bien  d'en  prendre  5  mais  il  y 
a  dans  la  voix  de  cet  homme  je  ne  sais 
quelle  magie  qui ,  dès  les  premiers  accens  , 
réveille   toute  la   sympathie  du  cœur.  Le 
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charme  de  la  musique,  de  la  peinture ,  de  la 
sculpture ,  de  la  poésie  ,  et  par  dessus  tout 
du  langage  de  Tàrae  ,  voilà  ses  moyens  pour 
développer  dans  celui  qui  l'écoute,  toute  la 
puissance  des  passions  généreuses  et  terri- 
bles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il 
montre  dans  sa  manière  de  concevoir  ses 
rôles  !  il  en  est  le  second  auteur  par  ses  ac- 
cens  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  OEdipe 
raconte  à  Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus  , 
sans  le  connaître,  son  récit  commence  ain- 
si •.j'étais  jeune  et  superbe  ;  la  pli^part  des 
acteurs ,  avant  lui ,  croyaient  devoir  jouer 
le  mot  superbe,  et  relevaient  la  tête  pour 
le  signaler  :  Talma  ,  qui  sent  que  tous  les 
souvenirs  de  Torgueilleux  OEdipe  commen- 
cent à  devenir  pour  lui  des  remords,  pro- 
nonce d'une  voix  timide  ces  mots  faits  pour 
rappeler  une  confiance  qu'il  n'a  déjà  plus. 
Phorbas  ai'rive  de  Corinthe  ,  au  moment 
où  OEdipe  vient  de  concevoir  des  craintes 
sur  sa  naissance  :  et  lui  demande  un  entre- 
tien secret.  Les  autres  acteurs  ,  avant  Tal- 
ma ,  se  hâtaient  de  se  retourner  vers  leur 
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suite  ,  et  de  l'éloigner  avec  un  geste  majes- 
tueux :  Talma  reste  les  yeux  fixés  sur  Phor- 
bas  ;  il  ne  peut  le  perdre  de  vue ,  et  sa  main 
agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce  qui 
l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore  ;  mais  ses 
raouvemens  égarés  trahissent  le  trouble  de 
son  àrae;  et  quand,  au  dernier  acte  ,  il  s'é- 
crie en  quittant  Jocaste  : 

Oui ,  Laïus  est  mon  père ,  et  je  suis  ^  otre  fils  , 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Té- 
narC;  où  le  destin  perfide  entraîne  les 
mortels. 

Dans  Andromaque ,  quand  Hermione  in- 
sensée accuse  Oreste  d'avoir  assassiné  Pyr- 
rhus sans  son  aveu  ,  Oreste  répond  : 

Et  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même  ,  ici  ,  tantôt,  ordonné  son  trépas  ? 

On  dit  que  Le  Kain ,  quand  il  récitait  ces 
vers  ,  appuyait  sur  chaque  mot ,  comme 
pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les  circon- 
stances de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce 
serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge;  mais  quand 
il  s'agit  de  la  femme  qu'on  aime ,  le  déses- 
2.  26. 
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poir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  Tu- 
nique sentiment  qui  remplisse  Tàme.  C'est 
ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation  :  un 
cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste  ;  il  dit  les 
premiers  mots  avec  force  ,  et  ceux  qui  sui- 
vent avec  un  abattement  toujours  crois- 
sant :  ses  bras  tombent,  son  visage  devient 
en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et  Té- 
motion  des  spectateurs  s'augmente  à  me- 
sure qu'il  semble  perdre  la  force  de  s'ex- 
primer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monolo- 
gue suivant  est  sublime.  L'espèce  d'inno- 
cence qui  rentre  dans  Tâme  d'Oreste  pour 
la  déchirer,  lorsqu'il  dit  ces  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  gue  je  révère  , 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Ra- 
cine n'a  pu  prévoir  tout  entière.  Les  grands 
acteurs  se  sont  presque  tous  essayés  dans 
les  fureurs  dOiestej  mais  c'est  là  surtout 
que  la  noblesse  des  gestes  et  des  traits  ajoute 
singulièrement  à  l'effet  du  désespoir.  La 
puissance  de  la  douleur  est  d'autant  plus 
terrible,  qu'elle  se  montre  à  ti-avers  le  calme 
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même  et  la  dignité  d'une  belle  nature. 
Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romai- 
ne ,  Talma  développe  uu  talent  d'un  tout 
autre  genre,  mais  non  moins  remarquable. 
On  comprend  mieux  Tacite,  après  l'avoir 
vu  jouer  le  rôle  de  Néron  5  il  y  manifeste  un 
esprit  d'une  grande  sagacité  5  car  c'est  tou- 
jours avec  de  l'esprit  qu'une  àme  honnête 
saisit  les  symptômes  du  crime  j  néanmoins 
il  produit  encore  plus  d'effet,  ce  me  semble, 
dans  les  rôles  où  Ion  aime  à  s'abandonner, 
en  l'écoutant, aux  sentimens  quil  exprime. 
Il  a  rendu  à  Bayard ,  dans  la  pièce  de  Du 
Belloy,  le  service  de  lui  ôter  ces  airs  de  fan- 
faron que  les  autres  acteurs  croyaient  de- 
voir lui  donner  :  ce  héros  gascon  est  rede- 
venu ,  grâce  à  Talma ,  aussi  simple  dans  la 
tragédie  que  dans  l'histoire.  Son  costume 
dans  ce  rôle  ,  ses  gestes  simples  et  rappro- 
chés, rappellent  les  statues  des  chevaliers 
qu'on  voit  dans  les  anciennes  églises,  et  l'on 
s'étonne  qu'un  homme  qui  a  si  bien  le  sen- 
timent de  l'art  antique,  sache  aussi  se  trans- 
porter dans  le  caractère  d'un  moyen  âge. 
Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan 


304  DE    LA   DÉCLAMATION. 

dans  une  tragédie  de  Ducis  sur  un  sujet 
arabe,  Abufar.  Une  foule  de  vers  ravissans 
répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de 
charme  ;  les  couleurs  de  l'Orient,  la  mélan- 
colie rêveuse  du  midi  asiatique ,  la  mélan- 
colie des  contrées  où  la  chaleur  consume  la 
nature,  au  lieu  de  l'embellir,  se  font  admi- 
rablement sentir  dans  cet  ouvrage.  Le  même 
Talma  ,  Grec ,  Romain  et  chevalier,  est  un 
Arabe  du  désert ,  plein  d'énergie  et  d'a- 
mour ;  ses  regards  sont  voilés  comme  pour 
éviter  l'ardeur  des  rayons  du  soleil  j  il  y  a 
dans  ses  gestes  une  alternative  admirable 
d'indolence  et  d'impétuosité  |  tantôt  le  sort 
l'accable ,  tantôt  il  paraît  plus  puissant  en- 
core que  la  nature  et  semble  triompher 
d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore,  et  dont  une 
femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet ,  est 
renfermée  dans  son  sein  :  on  dirait ,  à  sa 
marche  incertaine,  que  c'est  lui-même  qu'il 
veut  fuir  j  ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu'il 
aime,  ses  mains  repoussent  une  image  qu'il 
croit  toujours  voir  à  ses  côtés  j  et  quand  en- 
fin il  presse  Saléma  sur  son  cœur,  en  lui  di- 
sant   ce   simple  mot  :  «  J'ai  Jroid ,  »    il 
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sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson  de 
l'ùme  et  la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  ca- 
cher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans 
les  pièces  de  Shakespeare  adaptées  par 
Ducis  à  notre  théâtre  5  mais  il  serait  bien  in- 
juste de  n'y  pas  reconnaître  des  beautés  du 
premier  ordre  ;  Ducis  a  son  génie  dans  son 
cœur  ,  et  c'est  là  quïl  est  bien.  Talma  joue 
ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de  ce  no- 
ble vieillard.  La  scène  des  Sorcières ,  dans 
Macbeth ,  est  mise  en  récit  dans  la  pièce 
française.  Il  faut  voir  Talma  s'essayer  à  ren- 
dre quelque  chose  de  vulgaire  et  de  bizarre 
dans  l'accent  des  Sorcières,  et  conserver  ce- 
pendant dans  cette  imitation  toute  la  dignité 
que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux. 
S 'appelaient  tour-;i-tour,  s'applaudissaient  entre  eux, 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche: 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
Je  leurparle,  etdans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain, 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptre  à  la  main, 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  son  corps  livide  :  > 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide, 
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El  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi, 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots: Tu  seras  roi. 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur, 
en  prononçant  ces  vers  ,  la  manière  dont  il 
plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  la 
statue  du  silence ,  son  regard  qui  s'altérait 
pour  exprimer  un  souvenir  horrible  et  re- 
poussant 5  tout  était  combiné  pour  peindre 
un  mei'veilleux  nouveau  sur  notre  théâtre  ^ 
et  dont  aucune  tradition  antérieure  ne  pou- 
vait donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur 
la  scène  française  ;  il  semble  qu'Orosmane 
empêche  qu'on  ne  comprenne  bien  Othello  5 
mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce, 
le  cinquième  acte  émeut  comme  si  l'assas- 
sinat se  passait  sous  nos  yeux  5  j'ai  vu  Talma 
déclamer  dans  la  chambre  la  dernière  scène 
avec  sa  femme,  dont  la  voix  et  la  figure  con- 
viennent si  bien  h  Desdémona  ;  il  lui  suffi- 
sait de  passer  sa  main  sur  ses  cheveux  et 
de  froncer  le  sourcil  pour  être  le  Maure  de 
Venise  ,  et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas 
de  lui,  comme  si  toutes  les  illusions  du  théâ- 
tre l'avaient  environné. 
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Hamiet  est  son  triomphe  parmi  les  tragé- 
dies du  genre  étranger.  Les  spectateurs  ne 
voient  pas  l'ombre  du  père  d'HamIet  sur  la 
scène  française:  Tapparition  se  passe  en  en- 
tier dans  la  physionomie  de  Talma ,  et  cer- 
tes elle  n'en  est  pas  moins  effrayante. 
Quand ,  au  milieu  d'un  entretien  calme  et 
mélancolique,  tout-à-coup  il  aperçoit  le 
spectre  ,  on  suit  tous  ses  mouvemens  dans 
les  yeux  qui  le  contemplent^  et  l'on  ne  peut 
douter  de  la  présence  du  fantôme  ,  quand 
un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque  ,  au  troisièmes  acte^  Hamiet  ar- 
rive seul  sur  la  scène ,  et  qu'il  dit  en  beaux 
vers  français  le  fameux  monologue  :  To  be 
or  not  to  be. 

K  La  mort,  c'est  le  sommeil,  c'est  un  réveil  peut-être, 
»  Peut-être! — AU!  c'est  le  mot  qui  glace,  épouvanté, 
»  L'homme,  au  Lord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté; 
»  Devant  ce  vaste  abîme ,  il  se  jette  en  arrière  , 
»  Ressaisit  l'existence ,  et  s'attache  à  la  terre.  » 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste  ,  quelque- 
fois seulement  il  remuait  la  tête ,  pour  ques- 
tionner la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est 
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que  la  mort.  Immobile ,  la  dignité  de  la  mé- 
ditation absorbait  tout  son  être.  L'on  voyait 
un  homme  ,  au  milieu  de  deux  mille  hom- 
mes en  silence ,  interroger  la  pensée  sur  le 
sort  des  mortels  !  dans  peu  d'années  tout 
ce  qui  était  là  n'existera  plus ,  mais  d'autres 
hommes  assisteront  à  leur  tour  aux  mêmes 
incertitudes,  et  se  plongeront  de  même  dans 
l'abîme,  sans  en  connaître  la  profondeur. 
Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  sa  mère, 
sur  l'urne  qui  renferme  les  cendres  de  son 
époux ,  qu'elle  n'a  point  eu  de  part  au  crime 
qui  l'a   fait  périr ,   elle  hésite ,  se  trouble , 
et  finit  par  avouer  le  forfait  dont  elle  est 
coupable.  Alors  Hamlet  tire  le  poignard  que 
son  père  lui  commande  d'enfoncer  dans  le 
sein  maternel  5  mais  au  moment  de  frapper^ 
la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent,  et,  se 
retournant  vers  l'ombre  de  son  père ,  il  s'é- 
crie :  grâce,  grâce,  mon  pèi'e  !  avec  un  ac- 
cent où    toutes   les  émotions  de  la  nature 
semblent  à  la  fois  s'échapper  du  cœur  ,  et, 
se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère  évanouie,  il 
lui  dit  ces  deux  vers  qui  renferment  une 
inépuisable  pitié  : 
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Votre  crime  est  horrible  ,  exccraMe ,  odieux  ; 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  <jue  la  bonté  des  cieux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se 
rappeler  Manlius.  Cette  pièce  faisait  peu 
d'effet  au  théâtre  :  c'est  le  sujet  de  la  Venise 
«flup-ee,  d'Otway,  transporté  dans  un  évé- 
nement de  l'histoire  romaine.  Manlius  cons- 
pire contre  le  sénat  de  Rome  ,  il  confie  son 
secret  à  Servilius ,  qu'il  aime  depuis  quinze 
ans  :  il  le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de 
ses  autres  amis ,  qui  se  défient  de  la  fai- 
blesse de  Servilius  et  de  son  amour  pour 
sa  femme,  fille  du  consul.  Ce  que  les  con- 
jurés ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut 
cacher  à  sa  femme  le  danger  de  la  vie  de 
son  père  ;  elle  court  aussitôt  le  lui  révéler. 
Manlius  est  arrêté  ,  ses  projets  sont  décou- 
verts  ,  et  le  sénat  le  condamne  à  être  préci- 
pité du  haut  de  la  roche  Tarpéïenne. 

Avant  Talma  ,  l'on  n'avait  guère  aperçu 
dans  cette  pièce  faiblement  écrite  ,  la  pas- 
sion d'amitié  que  Manlius  ressent  pour  Ser- 
vilius. Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile 
apprend  que  le  secret  est  trahi,  et  Test  par 
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Servilius,    Manlius  arrive,   ce  billet  à  la 
main;    il   s'approche  de  son  coupable  ami 
que  déjà  le  repentir  dévore_,  et, lui  montrant 
les  lignes  qui  l'accusent ,  il  prononce   ces 
mots  :    Qu'en  dis-tu  ?  Je  le  demande  à  tous 
ceux  qui  les  ont  entendus  ,  la  physionomie 
et  le  son  de  la  voix  peuvent-ils  jamais  expri- 
mer à  la  fois  plus  d'impressions  différentesj 
cette  fureur  qu'amollit  un  sentiment  inté- 
rieur de  pitié  ,  cette  indignation  que  l'ami- 
tié rend  tour-h-tour  plus  vive  et  plus  faible, 
comment  les  faire  comprendre ,  si  ce  n'est 
par  cet  accent  qui  va  de  l'àme  ù l'âme,  sans 
l'intermédiaire  même  des  paroles  !  Manlius 
tire  son  poignard  pour  en  frapper  Servilius, 
sa  main  cherche  son  cœur  et  tremble  de  le 
trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'années  pen- 
dant lesquelles  Servilius  lui  fut  cher ,  élève 
comme  un  nuage   de  pleurs   entre  sa  ven- 
geance et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte,  et 
peut-être  Talma  y  est-il  pins  admirable  en- 
core que  dans  le  quatrième.  Servilius  a  tout 
bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Man- 
lius ;  dans  le  fond  de  son  cœur  il  a  résolu  , 
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si  son  ami  périt ,  de  partager  son  sort.  La 
douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les  re- 
grets de  Sei-vilius  ;  néanmoins  il  n'ose  lui 
dire  qu'il  lui  pardonne  sa  trahison  effroya- 
ble ;  mais  il  prend  à  la  dérobée  la  main 
de  Servilius ,  et  l'approche  de  son  cœur  ; 
ses  raouvemens  involontaires  cherchent 
l'ami  coupable  qu'il  veut  embrasser  encore  , 
avant  de  le  quitter  pour  jamais.  Rien  ,  ou 
presque  rien  dans  la  pièce  ,  n'indiquait 
cette  admirable  beauté  de  l'àme  sensible  , 
respectant  une  longue  affection  ,  malgré  la 
trahison  qui  la  brisée .  Les  rôles  de  Pierre 
et  de  JafTier,  dans  la  pièce  anglaise  ,  indi- 
quent cette  situation  avec  une  grande  for- 
ce. Talma  sait  donner  à  la  tragédie  de 
Manlius  l'énergie  qui  lui  manque  ,  et  rien 
nhonore  plus  son  talent  que  la  vérité  avec 
laquelle  il  exprime  ce  qu'il  y  a  d'invincible 
dans  l'amitié.  La  passion  peut  haïr  l'objet  de 
son  amour  ;  mais  quand  le  lien  s'est  formé 
par  les  rapports  sacrés  de  l'àme  ,  il  semble 
(|ue  le  crime  même  ne  saurait  l'anéantir , 
et  qu'on  attend  le  remords  ,  comme  après 
une  longue  absence  on  attendrait  le  retour. 


312  DE    LA    DÉCLAMATIOrr, 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma, 
je  ne  crois  point  m'être  arrêtée  sur  un  sujet 
étranger  à  mon  ouvrage.  Cet  artiste  donne 
autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  fran- 
çaise; ce  qu'à  tort  ou  à  raison  les  Alle- 
mands lui  reprochent  de  n'avoir  pas  :  l'ori- 
ginalité et  le  naturel.  Il  sait  caractériser  les 
mœurs  étrangères  dans  les  diflférens  person- 
nages quïl  représente  ,  et  nul  acteur  ne 
hasarde  davantage  de  grands  effets  par  des 
moyens  simples.  Il  y  a  ^  dans  sa  manière  de 
déclamer ,  Shakespeare  et  Racine  artiste- 
ment  combinés.  Pourquoi  les  écrivains  dra- 
matiques n'essaièraieut-ils  pas  aussi  de  réu- 
nir dans  leurs  compositions  ce  que  l'acteur 
a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 
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CHAPITRE    XXVIII. 

DES    ROMANS. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la 
plus  facile ,  il  n'est  point  de  carrière  dans 
laquelle  les  écrivains  des  nations  modernes 
se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour 
ainsi  dire  ,  la  transition  entre  la  vie  réelle 
et  la  vie  imaginaire.  L'histoire  de  chacun 
estj,  à  quelques  modifications  près  ,  un  ro- 
man assez  semblable  à  ceux  qu"on  impri- 
me ,  et  les  souvenirs  personnels  tiennent 
souvent  à  cet  égard  lieu  d'invention.  On  a 
voulu  donner  plus  d'importance  à  ce  genre 
en  y  mêlant  la  poésie  ,  l'histoire  et  la  phi- 
losophie 5  il  me  semble  que  c'est  le  déna- 
turer. Les  réflexions  morales  et  l'éloquence 
passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les 
romans  ;  mais  l'intérêt  des  situations  doit 
être  toujours  le  premier  mobile  de  cette 
sorte  d'écrits ,  et  jamais  rien  ne  peut  en 
tenir  lieu.  Si  l'efTct  théâtral  est  la  condition 
2.  27. 
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indispensable  de  toute  pièce  représentée  , 
il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne  serait 
ni  un  bon  ouvrage,  ni  une  fiction  lieui'euse, 
s'il  n'inspirait  pas  une  curiosité  vive;  c'est 
en  vain  que  Ton  voudrait  y  suppléer  par 
des  digressions  spirituelles  ,  l'attente  de  l'a- 
musement trompée  causerait  une  fatigue 
insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en 
Allemagne,  a  fait  tourner  un  peu  en  plai- 
santerie les  clairs  de  lune  ,  les  harpes  qui 
retentissent  le  soir  dans  la  vallée ,  enfin 
tous  les  moyens  connus  de  bercer  douce- 
ment rame  ;  mais  néanmoins  il  y  a  en  nous 
une  disposition  naturelle  qui  se  plait  à  ces 
faciles  lectures  ;  c'est  au  génie  à  s'emparer 
de  cette  disposition  qu'on  voudrait  encore 
combattre.  Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être 
aimé ,  que  cet  hymne  de  la  vie  peut  se  mo- 
duler à  l'infini,  sans  que  le  coeur  en  éprouve 
de  lassitude  ;  ainsi  l'on  revient  avec  joie  au 
motif  d'un  chant  embelli  par  des  notes 
brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas  cepen- 
dant que  les  romans,  même  les  plus  purs,  font 
du  mal  j  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y 
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a  de  plus  secret  dans  les  sentimens.  On  ne 
peut  plus  rien  éprouver  sans  se  souvenir 
presque  de  l'avoir  lu ,  et  tous  les  voiles  du 
cœur  ont  été  déchirés.   Les  anciens  n'au- 
raient jamais  fait  ainsi  de  leur  ûme  un  su- 
jet de  fiction  ;   il  leur  restait  un  sanctuaire 
où  même  leur  propre  regard  aurait  craint 
de  pcnétrerj  mais  enfin,  le  genre  des  ro- 
mans admis ,  il  y  faut  de  l'intérêt^  et  c'est, 
comme  îe   disait   Cicéron  de  l'action  dans 
l'orateur,  la  condition  trois  fois  nécessaire. 
Les  Allemands  ,  comme  les  Anglais,  sont 
très-féconds  en  romans  qui  peignent  la  vie 
domestique.    La    peinture   des  mœurs    est 
plus  élégante  dans  les  romans  anglais  j  elle 
a  plus  de  diversité  dans  les  romans  alle- 
mands. Il  y  a  en  Angleterre  ,  malgré  lin- 
dépendance  des   caractères,   une  manière 
d'être  générale  donnée  par  la  bonne  com- 
pagnie ;  en  Allemagne ,  rien  à  cet   égard 
n'est    convenu.    Plusieurs    de   ces   romans 
fondés  sur  nos  sentimens  et  nos  mœurs,  et 
qui  tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des 
drames  au  théâtre  ,  méritent  d'être  cités'j 
mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil , 
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c'est  JVerOier ',  on  voit  là  tout  ce  que  le 
génie  de  Goethe  pouvait  produire  quand  il 
était  passionné.  L'on  dit  qu'il  attache  main- 
tenant peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeu- 
nesse ;  l'effervescence  d'imagination  qui  lui 
inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour  le 
suicide ,  doit  lui  paraître  maintenant  blâ- 
mable. Quand  on  est  très-jeune  ,  la  dégra- 
dation de  l'être  n'ayant  en  rien  commencé  , 
le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poéti- 
que, qu'un  sommeil  environné  de  figures  à 
genoux  qui  nous  pleurent  5  il  n'en  est  plus 
ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie  ,  et  l'on 
apprend  alors  pourquoi  la  religion  ,  cette 
science  de  l'ûme,  a  mêlé  l'horreur  du  meur- 
tre à  l'attentat  contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de 
dédaigner  l'admirable  talent  qui  se  mani- 
feste dans  Werther  ;  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  souffrances  de  l'amour  ,  mais  les 
maladies  de  limagination  dans  notre  siècle, 
dont  il  a  su  faire  le  tableau  5  ces  pensées 
qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on 
puisse  les  changer  en  acte  de  la  volonté  j  le 
contraste  singulier  d'une  vie  beaucoup  plus 
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monotone  que  celle  des  anciens  ,  et  d'une 
existence  intérieure  beaucoup  plus  agitée  , 
causent  une  sorte  d'étourdissement  sem- 
blable à  celui  qu'on  prend  sur  le  bord  de 
l'abîme,  et  la  fatigue  même  qu'on  éprouve, 
après  l'avoir  long-temps  contemplé,  peut 
entraîner  à  s'y  précipiter.  Goethe  a  su 
joindre  à  cette  peinture  des  inquiétudes  de 
l'àme ,  si  philosophique  dans  ses  résultats  , 
une  fiction  simple ,  mais  dun  intérêt  pro- 
digieux. Si  l'on  a  cru  nécessaire  ,  dans  tou- 
tes les  sciences ,  de  frapper  les  yeux  par 
les  signes  extérieurs ,  n'est-il  pas  naturel 
d'intéresser  le  cœur  pour  y  graver  de  gran- 
des pensées  ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  tou- 
jours plus  de  sentimens  que  de  faits  ;  jamais 
les  anciens  n'auraient  imaginé  de  donner 
cette  forme  à  leurs  fictions  5  et  ce  nest 
même  que  depuis  deux  siècles  que  la  phi- 
losophie s'est  assez  introduite  en  nous- 
mêmes  pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on 
éprouve  tienne  une  si  grande  place  dans  les 
livres.  Cette  manière  de  concevoir  les  ro- 
mans n'est  pas  aussi  poétique  ,  sans  doute  , 
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que  celle  qui  consiste  tout  entière  dans  des 
récits  ;  mais  l'esprit  humain  est  maintenant 
bien  moins  avide  des  événemens  même  les 
mieux  combinés  ,  que  des  observations  sur 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  dispo- 
sition tient  aux  grands  changemens  intel- 
lectuels qui  ont  eu  lieu  dans  l'homme;  il 
tend  toujours  plus  en  général  à  se  replier 
sur  lui-même,  et  cherche  la  religion ,  l'a- 
mour et  la  pensée  dans  le  plus  intime  de  son 
être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  com- 
posé des  contes  de  revenans  et  de  sorcières, 
et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent  dans  ces 
inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur 
une  circonstance  de  la  vie  commune  :  tout 
est  bien  si  l'on  y  est  porté  par  des  disposi- 
tions naturelles  ;  mais  en  général  il  faut  des 
vers  pour  les  choses  merveilleuses,  la  prose 
n'y  suffit  pas.  Quand  les  fictions  représen- 
tent des  siècles  et  des  pays  très-diflférens  de 
ceux  où  nous  vivons ,  il  faut  que  le  charme 
de  la  poésie  supplée  au  plaisir  que  la  res- 
semblance avec  nous  -  mêmes  nous  ferait 
goûter.  La  poésie  est  le  médiateur  ailé  qui 


DES    ROMANS.  319 

transporte  les  temps  passés  et  les  nations 
étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'ad- 
miration tient  lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en 
Allemagne;  mais  on  aurait  dû  les  rattacher 
plus  scrupuleusement  aux  traditions  an- 
ciennes :  à  présent  on  recherche  ces  sources 
précieuses  ;  et ,  dans  un  livre  appelé  le  livre 
des  héros ,  on  a  trouvé  une  foule  d'aven- 
tures racontées  avec  force  et  naïveté  j  il  im- 
porte de  conserver  la  couleur  de  ce  style  et 
de  ces  mœurs  anciennes  ,  et  de  ne  pas  pro- 
longer ,  par  l'analyse  des  sentimcns  ,  les  ré- 
cits de  ce  temps  où  Thonneur  et  l'amour 
agissaient  sur  le  cœur  de  Ihomme,  comme 
la  fatalité  chez  les  anciens  ,  sans  qu'on  ré- 
fléchît aux  motifs  des  actions  ,  ni  que  l'in- 
certitude y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  de- 
puis quelque  temps  ,  en  Allemagne ,  le  pas 
sur  tous  les  autres;  ils  ne  ressemblent  point 
à  ceux  des  Français  :  ce  n'est  pas  ,  comme 
dans  Voltaire  ,  une  idée  générale  qu'on 
exprime  par  un  fait  en  forme  d'apologue , 
mais  c'est  un  tableau  de   la  vie  humaine 
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tout-à-fait  impartial,  un  tableau  dans  lequel 
aucun  intérêt  passionné  ne  domine  ;  des  si- 
tuations diverses  se  succèdent  dans  tous  les 
rangs  ;  dans  tous  les  états,  dans  toutes  les 
circonstances  ,  et  Fécrivain  est  là  pour  les 
raconter  ;  c'est  ainsi  que  Goethe  a  conçu 
TViUielm  Meister  y  ouvrage  très-admiré  en 
Allemagne  ,  mais  ailleurs  peu  connu. 

Wilhelm  Meister  est  plein  de  discussions 
ingénieuses  et  spirituelles  j  on  en  ferait  un 
ouvrage  philosophique  du  premier  ordre, 
s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  ro- 
man,   dont  rintérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle 
fait  perdre  ]  on  y  trouve  des  peintures  très- 
fines  et  très-détaillées  d'une  certaine  classe 
de  la  société  ,   plus  nombreuse  en  Allema- 
gne que  dans  les  autres  pays;  classe  dans 
laquelle  les  artistes,  les  comédiens  et  les 
aventuriers  se  mêlent  avec  les  bourgeois  qui 
aiment  la  \\e  indépendante  ,    et  avec  les 
grands  seigneurs   qui  croient  protéger  les 
arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris  à  part  est 
charmant;  mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans 
l'ensemble  de  Touvrage    que  [celui  qu'on 
doit  mettre  à  savoir  l'opinion  de  Goethe 
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sur  chaque  sujet  •  le  héros  de  son  roman  est 
un  tiers  importun,  qu'il  a  rais  ,  on  ne  sait 
pourquoi ,  entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Ff^il- 
helm  J/e«^e7\plus  spirituels  que  signifians, 
et  de  ces  situations  plus  naturelles  que  sail- 
lantes, un  épisode  charmant  se  retrouve 
dans  plusieurs  endroits  de  l'ouvrage  ,  et 
réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'originalité 
du  talent  de  Goethe  peuvent  f:iire  éprouver 
de  plus  animé.  Une  jeune  fille  italienne  est 
l'enfant  de  l'amour,  et  d'un  amour  crimi- 
nel et  terrible,  qui  a  entraîné  un  homme 
consacré  par  serment  au  culte  de  la  Divi- 
nité ;  les  deux  époux  ,  déjà  si  coupables  , 
découvrent  après  leur  hymen  qu'ils  étaient 
frère  et  sœur ,  et  que  l'inceste  es  pour  eux 
la  punition  du  parjure.  La  mère  perd  la  rai- 
son, et  le  père  parcourt  le  monde  comme  un 
malheureux  errant  qui  ne  veut  d'asile  nulle 
part.  Le  fruit  infortuné  de  cet  amour  si  fu- 
neste, sans  appui  dès  sa  naissance,  est  enlevé 
par  les  danseurs  de  corde  j  ils  l'exercent 
jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans  les  misérables 
jeux  dont  ils  tirentleursubsistance.-les  cruels 
2.  ,  28 
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traitemens  qu'on  lui  fail  éprouver  intéres- 
sent Wilhelm,  et  il  prend  à  son  service  cette 
jeune  fille,  sous  Thabit  de  garçon,  qu'elle 
a  porté  depuis  qu'elle  est  au  monde. 

Alors  se  développe  dans  cette  créature 
extraordinaire  un  mélange  singulier  d'en- 
fance et  de  profondeur,  de  sérieux  et  d'ima- 
gination 5  ardente  comme  les  Italiennes  , 
silencieuse  et  persévérante  comme  une  per- 
sonne réfléchie,  la  parole  ne  semble  pas  son 
langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  ce- 
pendant est  solennel ,  et  répond  à  des  sen- 
timens  bien  plus  forts  que  son  âge ,  et  dont 
elle-même  n'a  pas  le  secret.  Elle  s'attache 
à  Wilhelm  avec  amour  et  respect  ;  elle  le 
sert  comme  un  domestique  fidèle,  elle  l'aime 
comme  une  femme  passionnée  5  sa  vie  ayant 
toujours  été  malheureuse  ,  on  dirait  qu'elle 
n'a  point  connu  l'enfance,  et  que,  souffrant 
dans  l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que 
des  jouissances  ,  elle  n'existe  que  pour 
une  seule  affection  ,  avec  laquelle  les  bat- 
temens  de  son  cœur  commencent  et  finis- 
sent. 

Le  personnage  de  Mignon  (  c'est  le  nom 
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delà  jeune  fille)  est  mystérieux  comme  un 
rêve  ;  elle  exprime  ses  regrets  pour  l'Italie 
dans  des  vers  ravissans  ,  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  en  Allemagne  :  n  Connais-tu 
)•  cette  terre  où  les  citronniers  fleuris- 
»  sent ,  etc.  »  Enfin  la  jalousie  ,  cette  im- 
pression trop  forte  pour  de  si  jeunes  orga- 
nes ,  brise  la  pauvre  enfant ,  qui  sentit  la 
douleur  avant  que  Tàge  lui  donnât  la  force 
de  lutter  contre  elle.  Il  faudrait ,  pour  com- 
prendre tout  Teffet  de  cet  admirable  ta- 
bleau^ en  rapporter  chaque  détail.  On  ne 
peut  se  représenter  sans  émotion  les  moin- 
dres mouvemens  de  cette  jeune  fille  ;  il  y  a 
je  ne  sais  quelle  simplicité  magique  en  elle , 
qui  suppose  des  abimes  de  pensées  et  de 
sentiment  ;  l'on  croit  entendre  gronder  l'o- 
rage au  fond  de  sou  âme,  lors  même  que 
Ion  ne  saurait  citer  ni  une  parole  ni  une 
circonstance  qui  motive  l'inquiétude  inex- 
primable qu'elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode ,  on  aperçoit  dans 
fVilhelm  Meister  le  système  singulier  qui 
s'est  développé  depuis  quelque  temps  dans 
la  nouvelle  école  allemande.  Les  récits  des 
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anciens ,  et  même  leurs  poèmes ,  quelque 
animés  qu'ils  soient  dans  le  fond  ,  sont  cal- 
mes par  la  forme  ;  et  Ton  s'est  persuadé  que 
les  modernes  feraient  bien  d'imiter  la  tran- 
quillité des  écrivains  antiques  :  mais  en  fait 
d'imagination  ,  ce  qui  n'est  commandé  que 
par  la  théorie  ne  réussit  guère  dans  la  pra- 
tique. S'il  s'agit  d'événemens  tels  que  ceux 
de  riliade,  ils  intéressent  d'eux-mêmes,  et 
moins  le  sentiment  personnel  de  l'auteur 
s'aperçoit ,  plus  le  tableau  lait  impression  j 
mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations 
romanesques  avec  le  calme  impartial  d'Ho- 
mère ,  le  résultat  n'en  saurait  être  très-atta- 
chant. 

Goethe  vient  de  faire  paraître  un  roman 
intitulé  les  Ajjlnités  de  clioix ,  qu'on  peut 
accuser  surtout ,  ce  me  semble ,  du  défaut 
que  je  viens  d'indiquer.  Un  ménage  heureux 
s'est  retiré  à  la  campagne;  les  deux  époux 
invitent ,  l'un  son  ami ,  l'autre  sa  nièce ,  à 
partager  leur  solitude  ;  l'ami  devient  amou- 
reux de  la  femme ,  et  l'époux  de  la  jeune 
fille ,  nièce  de  sa  femme.  Il  se  livre  à  l'idée 
de  recourir  au  divorce  pour  s'unir  à  ce  qu'il 
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aime  ;  la  jeune  fille  est  prête  à  y  consentir: 
des  événeniens  malheureux  la  ramènent  au 
sentiment  du  devoir  ;  mais  quand  elle  re- 
connaît la  nécessité  de  sacrifier  son  amour, 
elle  en  meurt  de  douleur ,  et  celui  qu'elle 
aime  ne  tarde  pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Ajfinités  de  choix  n'a 
point  eu  de  succès  en  France,  parce  que 
l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de  carac- 
térisé ,  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle 
a  été  conçue;  ce  n'est  point  un  tort  en  Al- 
lemagne que  cette  incertitude  :  comme  les 
événemens  de  ce  monde  ne  présentent  sou- 
vent que  des  résultats  indécis  ,  l'on  consent 
à  trouver  dans  les  romans  qui  les  peignent 
les  mêmes  contradictions  et  les  mêmes  dou- 
tes, II  y  a ,  dans  l'ouvrage  de  Goethe^  une 
foule  de  pensées  et  d'observations  fines , 
mais  il  est  vrai  que  lintérêt  y  languit  sou- 
vent ,  et  qu'on  trouve  presque  autant  de 
lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie  hu- 
maine telle  quelle  se  passe  ordinairement. 
Un  roman  cependant  ne  doit  pas  ressembler 
à  des  mémoires  particuliers  ;  car  tout  inté- 
resse dans  ce  qui  a  existé  réellement,  tan- 
2.  28. 
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dis  qu'une  fiction  ne  peut  égaler  Tefifet  de 
la  vérité  qu'en  la  surpassant ,  c'est-à-dire  , 
en  ayant  plus  de  force,  plus  d'ensemble  et 
plus  d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des 
embellissemens  qu'y  fait  la  baronne  ^  ab- 
sorbe plus  du  tiers  du  roman  j  et  l'on  a 
peine  à  partir  de  là  pour  être  ému  par  une 
catastrophe  tragique  :  la  mort  du  héros  et 
de  l'héroine  ne  semble  plus  qu'un  accident 
fortuit ,  parce  que  le  cœur  n'est  pas  préparé 
long-temps  d'avance  à  sentir  et  à  partager 
la  peine  qu'ils  éprouvent.  Cet  écrit  offre  un 
singulier  mélange  de  l'existence  commode 
et  des  sentimens  orageux  5  une  imagination 
pleine  de  grâce  et  de  force  sapproche  des 
plus  grands  effets  pour  les  délaisser  tout-à- 
coup  ,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine  de 
les  produire  j  et  l'on  dirait  que  l'émotion 
fait  du  mal  à  l'écrivain  de  ce  roman  ,  et  que, 
par  paresse  de  cœur,  il  met  de  côté  la  moi- 
tié de  son  talent ,  de  peur  de  se  faire  souf- 
frir lui-même  en  attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante ,  c'est  de 
savoir  si  un  tel  ouvrage  est  moral ,  c'est-à- 
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dire  ,  si  Timpression  qu'on  en  reçoit  est  fa- 
vorable au  perfectionnement  de  l'âme  j  les 
événemens  ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans 
une  fiction  ;  on  sait  si  bien  qu'ils  dépendent 
de  la  volonté  de  Tauteur  ,  qu'ils  ne  peuvent 
réveiller  la  conscience  de  personne  :  la  mo- 
ralité d'un  roman  consiste  donc  dans  les 
sentimens  qu'il  inspire.  On  ne  saurait  nier 
qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de  Goethe  une 
profonde  connaissance  du  cœur  humain  , 
mais  une  connaissance  décourageante  ;  la 
vie  y  est  représentée  comme  une  chose  as- 
sez indifférente  ^  de  quelque  manière  qu'on 
la  passe  }  triste  quand  on  l'approfondit  , 
assez  agréable  quand  on  l'esquive,  suscep- 
tible de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir 
si  l'on  peut ,  et  dont  il  faut  mourir  si  l'on 
n'en  peut  guérir.  —  Les  passions  existent, 
les  vertus  existent  ;  il  y  a  des  gens  qui  assu- 
rent qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  au- 
tres ;  il  y  en  a  d'autres  qui  prétendent  que 
cela  ne  se  peut  pas  ;  voyez  et  jugez  ,  semble 
dire  l'écrivain  qui  raconte  ,  avec  impartia- 
lité ,  les  argumens  que  le  sort  peut  donner 
pour  et  contre  chaque  manière  de  voir.  — 
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On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer 
que  ce  scepticisme  soit  inspiré  par  la  ten- 
dance matérialiste  du  dix-huitième  siècle  ; 
les  opinions  de  Goethe  ont  bien  plus  de 
profondeur,  mais  elles  ne  donnent  pas  plus 
de  consolations  à  l'âme.  On  aperçoit  dans 
ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui 
dit  au  bien  comme  au  mal  :  Cela  doit  être , 
puisque  cela  est  ;  un  esprit  prodigieux,  qui 
domine  toutes  les  autres  facultés,  et  se 
lasse  du  talent  même  ,  comme  ayant  quel- 
que chose  de  trop  involontaire  et  de  trop 
partial  5  enfin ^  ce  qui  manque  surtout  à  ce 
roman  ,  c'est  un  sentiment  religieux  ferme 
et  positif  :  les  principaux  personnages  sont 
plus  accessibles  à  la  superstition  qu'à  la 
croyance  ;  et  l'on  sent  que  dans  leur  cœur, 
la  religion,  comme  l'amour,  n'est  que  l'eflfet 
des  circonstances  et  pourrait  varier  avec 
elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage  ,  l'auteur 
se  montre  trop  incertain  5  les  figures  qu'il 
dessine  et  les  opinions  qu'il  indique  ,  ne 
laissent  que  des  souvenirs  yacillans  ;  il  faut 
en    convenir  ,    beaucoup   penser   conduit 
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quelquefois  à  tout  ébranler  dans  le  fond  de 
soi-même  ;  mais  un  homme  de  génie  tel  que 
Goethe  doit  servir  de  guide  à  ses  admira- 
teurs dans  une  route  assurée.  Il  n'est  plus 
temps  de  douter ,  il  n'est  plus  temps  de 
mettre  ,  h  propos  de  toutes  choses ,  des  idées 
ingénieuses ,  dans  les  deux  côtés  de  la  ba- 
lance; il  faut  se  livrer  à  la  confiance,  à 
Tenlhousiasme  ,  à  l'admiration  que  la  jeu- 
nesse immortelle  de  Tàme  peut  toujours 
entretenir  en  nous-mêmes  ;  cette  jeunesse 
renaît  des  cendres  mêmes  des  passions  : 
c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir  , 
et  qui  donne  à  la  Sibylle  Fentrée  dans  les 
champs  élyséens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs 
genres  ;  il  est  Fauteur  d'un  roman  ,  Stern- 
bald  y  dont  la  lecture  est  délicieuse  ;  les 
événemens  y  sont  en  petit  nombre ,  et  ce 
qu'il  y  en  a  n'est  pas  même  conduit  jusqu'au 
dénoûment  ;  mais  on  ne  trouve  nulle  part, 
je  crois ,  une  si  agréable  peinture  de  la  vie 
d'un  artiste.  L'auteur  place  son  héros  dans 
le  beau  siècle  des  arts,  et  le  suppose  éco- 
lier d'Albert  Durer,  contemporain  de  Ra- 
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phaël  ;  il  le  fait  voyager  dans  diverses  con- 
trées de  l'Europe  ,  et  peint  avec  un  charme 
tout  nouveau  le  plaisir  que  doivent  causer 
les  objets  extérieurs  ,  quand  on  n'appartient 
exclusivement  à  aucun  pays  ,  ni  à  aucune 
situation ,  et  qu'on  se  promène  librement  à 
travers  la  nature  pour  y  chercher  des  inspi- 
rations et  des  modèles.  Cette  existence  voya- 
geuse et  rêveuse  tout  à  la  fois  n'est  bien 
sentie  qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans 
français  nous  décrivons  toujours  les  mœurs 
et  les  relations  sociales  5  mais  il  y  a  un  grand 
secret  de  bonheur  dans  cette  imagination 
qui  plane  sur  la  terre  en  la  parcoui-ant ,  et 
ne  se  mêle  point  aux  intérêts  actifs  de  ce 
monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours 
aux  pauvres  mortels  ,  c'est  une  destinée 
heureuse  dont  les  circonstances  se  succè- 
dent et  s'enchaînent  selon  nos  souhaits  j 
mais  les  impressions  isolées  sont  pour  la 
plupart  assez  douces ,  et  le  présent ,  quand 
on  peut  le  considérer  à  part  des  souvenirs 
et  des  craintes ,  est  encore  le  meilleur 
moment  de  l'homme.  Il  y  a  donc  une  phi- 
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losophie  poétique  très-sage  dans  ces  jouis- 
sances instantanées  dont  l'existence  d'un  ar- 
tiste se  compose  ;  les  sites  nouveaux  ,  les 
accidens  de  lumière  qui  les  embellissent 
sont  pour  lui  des  événemens  qui  commen- 
cent et  finissent  le  même  jour ,  et  n'ont  rien 
à  faire  avec  le  passé  ni  avec  l'avenir  5  les 
affections  du  cœur  dérobent  l'aspect  de  la 
nature  ,  et  l'on  s'étonne  ,  en  lisant  le  roman 
de  Ticck  ,  de  toutes  les  merveilles  qui  nous 
environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies 
détachées,  dont  quelques-unes  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des  vers  dans 
un  roman  français,  presque  toujours  ils 
interrompent  lintérêt,  et  détruisent  Ihar- 
monie  de  l'ensemble.  Il  n'en  est  p;is  ainsi 
dans  Stermbald ;  le  roman  est  si  poétique  en 
lui-même,  que  la  prose  y  paraît  comme  un 
récitatif  qui  succède  au  chant,  ou  le  prépare. 
On  y  trouve  entre  autres  quelques  stances 
sur  le  retour  du  printemps  ,  qui  sont  eni- 
vrantes comme  la  nature  à  cette  époque. 
L'enfance  y  est  présentée  sous  mille  formes 
différentes  ;  l'homme ,  les  plantes  ,  la  terre , 
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le  ciel ,  tout  y  est  si  jeune  ;  tout  y  est  si  riche 
d'espérance  ,  qu'on  dirait  que  le  poète  célè- 
bre les  premiers  beaux  jours  et  les  premiè- 
res fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans 
comiques  ;  et  Tun  des  plus  remarquables  , 
c'est  Gil  Blas.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  Ton 
se  joue  si  spirituellement  des  choses  de  la 
vie.  Ils  ont  ii  peine  un  monde  réel,  comment 
pourraient-ils  déjà  s'en  moquer?  La  gaîté 
sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en  plaisanterie, 
mais  amuse  sans  le  vouloir,  et  fait  rire  sans 
avoir  ri  5  cette  gaité  que  les  Anglais  appel- 
lent humour,  se  trouve  aussi  dans  plusieurs 
écrits  allemands  5  mais  il  est  presque  impos- 
sible de  les  traduire.  Quand  la  plaisanterie 
consiste  dans  une  pensée  philosophique 
heureusement  exprimée,  commele  Gullwer 
de  Swift ,  le  changement  de  langue  n'y  fait 
rien ,  mais  Tristram  Shandj  de  Sterne 
perd  en  français  presque  toute  sa  grâce. 
Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les 
formes  du  langage  en  disent  peut-être  à  l'es- 
prit mille  fois  plus  que  les  idées,  et  cepen- 
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dant  on  ne  peut  transmettre  aux  étrangers 
ces  impressions  si  vives,  excitées  par  des 
nuances  si  fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands 
qui  ont  le  plus  de  cette  gaité  nationale,  par- 
tage exclusif  de  chaque  littérature  étrangère. 
Il  a  publié  un  recueil  composé  de  plusieurs 
pièces  détachées  sur  différens  sujets  j  il  en 
est  quelques-unes  de  mauvais  goût^  quelques 
autres  de  peu  d'importance  5  mais  il  y  règne 
une  originalité  et  une  vérité  qui  rendent  les 
moindres  choses  piquantes.  Cet  écrivain  , 
dont  le  style  est  revêtu  d'une  apparence 
simple,  et  quelquefois  même  vulgaire,  pé- 
nètre jusqu'au  fond  du  cœur,  par  la  sincé- 
rité de  ses  sentimens.  Il  vous  fait  pleurer 
comme  il  vous  fait  rire,  parce  qu'il  excite 
en  vous  la  sympathie ,  et  que  vous  recon- 
naissez un  semblable  et  un  ami  dans  tout  ce 
qu'il  éprouve.  On  ne  peut  rien  extraire  des 
écrits  de  Claudius ,  son  talent  agit  comme 
une  sensation  |  il  faut  Tavoir  éprouvée  pour 
en  parler.  Il  ressemble  à  ces  peintres  fla- 
mands qui  s'élèvent  quelquefois  à  leprésen- 
ter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  natu- 
2.  29 
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re ,  OU  à  TEspagnol  Murillos  qui  peint  cle3 
pauvres  et  des  mendians  avec  une  vérité  par- 
faite, mais  qui  leur  donne  souvent,  même 
à  son  insu,  quelques  traits  d'une  expression 
noble  et  profonde.  Il  faut;  pour  mêler  avec 
succès  le  comique  et  le  pathétique ,  être 
éminemment  naturel  dans  Tun  et  dans  l'au- 
tre ;  dès  que  le  factice  s'aperçoit ,  tout  con- 
traste fait  disparate  ;  mais  un  grand  talent 
plein  de  bonhomie  peut  réunir  avec  succès 
ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  visage  de 
Tenfance  ,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain ,  plus  moderne  et  plus 
célèbre  que  Claudius,  s'est  acquis  uue  grande 
réputation  en  Allemagne  par  des  ouvrages 
qu'on  appellerait  des  romans  ,  si  une  déno- 
mination connue  pouvait  convenir  à  des 
productions  si  extraordinaires.  J.  Paul  Rich- 
ter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut 
pour  composer  un  ouvrage  qui  intéresserait 
les  étrangers  autant  que  les  Allemands  ,  et 
néanmoins  lien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  peut 
sortir  de  l'Allemagne.  Ses  admirateurs  di- 
ront que  cela  tient  h  l'originalité  même  de 
son  génie  ;  il  me  semble  que  ses  défauts  en 
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sont  autant  la  cause  que  ses  qualités.  Il  faut, 
dans  nos  temps  modernes,  avoir  l'esprit  eu- 
ropéen ,  les  Allemands  encouragent  trop 
dans  leurs  auteurs  cette  hardiesse  vagabonde 
qui,  tout  audacieuse  qu'elle  paraît,  n'est 
pas  toujours  dénuée  d'affectation.  Madame 
de  Lambert  disait  à  son  fils  :  —  Mon  ami,  ne 
vous  permettez  que  les  sottises  qui  vous  fe- 
ront un  grand  plaisir.  —  On  pourrait  prier 
J.  Paul  de  n'être  bizarre  que  malgré  lui  : 
tout  ce  qu'on  dit  involontairement  répond 
toujours  à  la  nature  de  quelqu'un  5  mais 
quand  l'originalité  naturelle  est  gâtée  par  la 
prétention  à  l'originalité,  le  lecteur  ne  jouit 
pas  complètement  même  de  ce  qui  est  vrai, 
par  le  souvenir  et  la  crainte  de  ce  qui  ne 
l'est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admira- 
bles dans  les  ouvrages  de  J.  Paul  5  mais  l'or- 
donnance et  le  cadre  de  ses  tableaux  sont  si 
défectueux ,  que  les  traits  de  génie  les  plus 
lumineux  se  perdent  dans  la  confusion  de 
l'ensemble.  Les  écrits  de  J.  Paul  doivent 
être  considérés  sous  deux  points  de  vue,  la 
plaisanterie  et  le  sérieux  5  car  il  mêle  con- 
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stamment  rime  à  l'autre.  Sa  manière  d'ob- 
server  le  cœur  humain  est  pleine  de  finesse 
et  de  gaîté  ,  mais  il  ne  connaît  guère  que  le 
cœur  humain  tel  qu'on  peutle  juger  d'après 
les  petites  villes  d'Allemagne,  et  il  y  a  sou- 
vent dans  la  peinture  de  ces  mœurs  quelque 
chose  de  trop  innocent  pour  notre  siècle. 
Des  observations  si  délicates  et  presque  si 
minutieuses  sur  les  affections  morales  rap- 
pellent un  peu  ce  personnage  des  contes  de 
fées  surnommé  Fine-Oreilley  parce  qu'il  en- 
tendait les  plantes  pousser.  Sterne  a  bien , 
à  cet  égard,  quelque  analogie  avec  J.  Paul, 
mais  si  J.  Paul  lui  est  très-supérieur  dans  la 
partie  sérieuse  et  poétique  de  ses  ouvrages  , 
Sterne  a  plus  de  goût  et  d'élégance  dans  la 
plaisanterie  ,  et  l'on  voit  quil  a  vécu  dans 
une  société  dont  les  rapports  étaient  plus 
étendus  et  plus  brilla  ns. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable 
néanmoins  que  des  pensées  extraites  des  ou- 
vrages de  J.  Paul  5  mais  on  s'aperçoit^  en  le 
lisant;  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  re- 
cueillir partout,  dans  de  vieux  livres  incon- 
nus ,  dans  des  ouvrages  de  sciences  ,  etc.  , 
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des  métaphores  et  des  allusions.  Les  rappro- 
chemens  qu'il  en  tire  sont  presque  toujours 
très-ingénieux  :  mais  quand  il  faut  de  Fé- 
tude  et  de  l'attention  pour  saisir  une  plai- 
santerie ,  il  n'y  a  guère  que  les  Allemands 
qui  consentent  à  rire  à  la  longue,  et  se  don- 
nent autant  de  peine  pour  comprendre  ce 
qui  les  amuse  que  ce  qui  les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  on  trouve  une  foule 
d'idées  nouvelles,  et  si  l'on  y  parvient,  l'on 
s'y  enrichit  beaucoup  5  mais  l'auteur  a  né- 
gligé l'empreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces 
trésors.  La  gaîté  des  Français  vient  de  l'es- 
prit de  société  5  celle  des  Italiens,  de  l'ima- 
gination 5  celle  des  Anglais,  de  l'originalité 
du  caractère  ;  la  gaîté  des  Allemands  est 
philosophique.  Ils  plaisantent  avec  les  cho- 
ses et  avec  les  livres  plutôt  qu'avec  leurs 
semblables.  Il  y  a  dans  leur  tète  un  chaos 
de  connaissances  qu'une  imagination  indé- 
pendante et  fantasque  combine  de  mille  ma- 
nières ,  tantôt  originales ,  tantôt  confuses  , 
mais  où  la  vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme  se 
fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à 

2.  29. 
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celui  de  Montaigne,  Les  auteurs  français  de 
l'ancien  temps  ont  en  général  plus  de  rap- 
port avec  les  Allemands  que  les  écrivains 
du  siècle  de  Louis  xiv  ;  car  c'est  depuis  ce 
temps-là  que  la  littérature  française  a  pris 
une  direction  classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans 
la  partie  sérieuse  de  ses  ouvrages,  mais  la  mé- 
lancolie continuelle  de  son  langage  ébranle 
quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'i- 
magination nous  balance  trop  long-temps 
dans  le  vague  ,  à  la  fin  les  couleurs  se  con- 
fondent à  nos  regards  ,  les  contours  s'effa- 
cent ;  et  il  ne  reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un 
retentissement ,  au  lieu  d'un  souvenir.  La 
sensibilité  de  J.  Paul  touche  l'àme ,  mais 
ne  la  fortifie  pas  assez.  La  poésie  de  son 
style  ressemble  aux  sons  de  l'barmonica 
qui  ravissent  d'abord  et  font  mal  au  bout 
de  quelques  instans  ,  parce  que  l'exaltation 
quïls  excitent  n'a  pas  dobjet  déterminé. 
L'on  donne  trop  d'avantage  aux  caractères 
arides  et  froids,  quand  on  leur  présente  la 
sensibilité  comme  une  maladie ,  tandis  que 
c'est  de  toutes  les  facultés  morales  la  plus 
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énergique,  puisqu'elle  donne  ie  désir  et  la 
puissance  de  se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchans  qui  abondent 
dans  les  romans  de  Jean  Paul,  dont  le  fond 
n'est  presque  jamais  qu'un  assez  faible  pré- 
texte pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois, 
pris  au  hasard,  pour  donner  Tidée  du  reste. 
Un  seigneur  anglais  devient  aveugle  par 
une  double  cataracte;  il  se  fait  faire  Topé- 
ration  sur  un  de  ses  yeux  ;  on  la  manque  , 
et  cet  œil  est  perdu  sans  ressource.  Sou  fils, 
sans  le  lui  dire,  étudie  chez  un  oculiste,  et, 
au  bout  d'une  année  ,  il  est  jugé  capable 
d'opérer  Toeil  que  l'on  peut  encore  sauver  à 
sou  père.  Le  père,  ignorant  l'intention  de 
son  fils ,  croit  se  remettre  entre  les  mains 
d'un  étranger,  et  se  prépare,  avec  fermeté, 
au  moment  qui  va  décider  si  le  reste  de 
sa  vie  se  passera  dans  les  ténèbres  ;  il  re- 
commande même  qu'on  éloigne  son  fils  de 
sa  chambre ,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému 
en  assistant  à  cette  redoutable  décision.  Le 
fils  s'approche  en  silence  de  son  père  ;  sa 
main  ne  tremble  pas  ,  car  la  circonstance 
est  trop  forte  pour  les  signes  ordinaires  de 
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l'attendrissement.  Toute  Tâme  se  concen- 
tre dans  une  seule  pensée ,  et  rexcès  même 
de  la  tendresse  donne  cette  présence  d'es- 
prit surnaturelle,  à  laquelle  succéderait  Té- 
garement;  si  Tespoir  était  perdu.  Enfin  l'o- 
pération réussit,  et  le  père,  en  recouvrant 
la  lumière ,  aperçoit  le  fer  bienfaisant  dans 
la  main  de  son  propre  fils  ! 

Un  autre  roman  du  même  auteur  pré- 
sente aussi  une  situation  très-touchante. 
Un  jeune  aveugle  demande  qu'on  lui  dé- 
crive le  coucher  du  soleil,  dont  il  sent  les 
rayons  doux  et  purs  dans  l'atmosphère  , 
comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui  qu'il  inter- 
roge lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa 
beauté  j  mais  il  mêle  à  cette  peinture  une 
impression  de  mélancolie  qui  doit  consoler 
l'infortuné  privé  de  la  lumière.  Sans  cesse 
il  en  appelle  à  la  Divinité,  comme  à  la  source 
vive  des  merveilles  du  monde  5  et,  ramenant 
tout  à  cette  vue  intellectuelle ,  dont  l'aveu- 
gle jouit  peut-être  plus  intimement  encore 
que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  l'àme  ce  que 
ses  yeux  ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin ,  je   risqueiai  la  traduction  d'un 
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morceau  très-bizarre ,  mais  qui  sert  à  faire 
connaître  le  génie  de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  l'athéisme 
ne  délirait  pas  mettre  à  l'abri  de  la  crainte 
des  souffrances  éternelles  :  c'est  une  grande 
pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir 
long-temps.  Le  songe  de  Jean  Paul,  que  je 
vais  citer ,  peut  être  considéré  comme  cette 
pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu 
au  délire  de  la  fièvre,  et  doit  être  jugée 
comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport  que 
celui  de  Timaginatiou  ,  elle  serait  singuliè- 
rement attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction  ;,  dit  Jean  Paul, 
»  en  excusera  la  hardiesse.  Si  mon  coeur 
»  était  jamais  assez  malheureux ,  assez  des- 
»  séché  pour  que  tous  les  sentimens  qui  af- 
»  firment  l'existence  d'un  Dieu  y  fussent 
»  anéantis,  je  relirais  ces  pages  ;  j'en  serais 
»  ébranlé  profondément,  et  j'y  retrouve- 
»  rais  mon  salut  et  ma  foi.  Quelques  hom- 
)<  mes  nient  l'existence  de  Dieu  avec  autant 
M  d'indifférence  que  d'autres  l'admettent  j 
»  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt  années  ,  qui 
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»  n'a  rencontré  que  dans  la  vingt-unième  , 
»  la  minute  solennelle  où  il  a  découvert  avec 
»  ravissement  le  riche  apanage  de  cette 
n  croyance ,  la  chaleur  vivifiante  de  cette 
n  fontaine  de  naphthe. 

CN    SONGE. 

31  Lorsque ,  dans  l'enfance  ,  on  nous  ra- 
3>  conte  que  vers  minuit,  à  l'heure  où  le 
V  sommeil  atteint  notre  ùme  de  si  près ,  les 
»  songes  deviennent  plus  sinistres  ,  les 
))  morts  se  relèvent ,  et ,  dans  les  églises  so- 
i>  litaires ,  contrefont  les  pieuses  pratiques 
»  des  vivans  ,  la  mort  nous  effraie  à  cause 
»  des  morts.  Quand  l'obscurité  s'approche, 
«  nous  détournons  nos  regards  de  l'église 
»  et  de  ses  noirs  vitraux  ;  les  terreurs  de 
»  l'enfancC;  plus  encore  que  ses  plaisirs  , 
»  reprennent  des  ailes  pour  voltiger  autour 
3)  de  nous ,  pendant  la  nuit  légère  de  l'âme 
»  assoupie.  Ah  !  n'éteignez  pas  ces  étincel- 
3»  les  ;  laissez-nous  nos  songes ,  même  les 
»  plus  sombres.  Ils  sont  encore  plus  doux 
»  que  notre  existence  actuelle  ;  ils  nous  ra- 
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»  mènent  à  cet  âge  où  le  fleuve  de  la  vie  rc- 
w  fléchit  encore  le  ciel. 

«  Un  soir  d'été,  j'étais  couché  sur  le  som- 

î»  met  d'une  colline  ;  je  m'y  endormis ,  et  je 

»  rêvai  que  je  me  réveillais  au  milieu  de  la 

»  nuit  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait 

»  onze  heures.  Toutes  les  tombes  étaient 

)i  entr'ouvertes^  et  les  portes  de  fer  de  l'é- 

»  glise,  agitées  par  une   main   invisible, 

»   s'ouvraient   et   se   refermaient    à   grand 

»  bruit.  Je  voyais  sur  les  murs  s'enfuir  des 

1)  ombres,  qui  n'y  étaient  projetées  par  au- 

»  cun  corps  :  d'autres  ombres  livides  s'éle- 

1»  vaient  dans  les  airs ,  et  les  enfans  seuls 

:>  reposaient  encore  dans  les  cercueils.  Il  y 

»   avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  grisâ- 

:i   tre,  lourd,  étouffant ,  qu'un  fantôme  gi- 

H  gantesque  serrait  et  pressait  à  longs  plis. 

11   Au-dessus  de  moi,  j'entendais  la  chute 

»  lointaine  des  avalanches ,  et  sous  mes  pas 

1)  la  première  commotion  d'un  vaste  trem- 

»  blement  de  terre.  Toute  l'église  vacillait, 

«   et  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchi- 

i>  rans  qui  cherchaient  vainement  à  s'accor- 

»  der.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient  une 
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"  lueur  sombre.  Je  me  sentis  poussé  par  la 
'.>  terreur  même,  à  chercher  un  abri  dans 
»  le  temple  :  deux  basilics  étincelans  étaient 
»  placés  devant  ses  portes  redoutables. 

»  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres 
i>  inconnues  ,  sur  qui  le  sceau  des  vieux 
1)  siècles  était  imprimé  ;  toutes  ces  ombres 
"  se  pressaient  autour  de  lautel  dépouillé, 
M  et  leur  poiti'ine  seule  respirait  et  s'agitait 
n  avec  violence  ;  un  mort  seulement,  qui 
»  depuis  peu  était  enterré  dans  l'église,  re- 
}»  posait  sur  son  linceul  5  il  n'y  avait  point 
»  encore  de  battement  dans  son  sein,  et  un 
»>  songe  heureux  faisait  sourire  son  visage  j 
»  mais  à  l'approche  dun  vivant  il  s'éveilla, 
1)  cessa  de  sourire  ;  ouvrit  avec  un  pénible 
ï>  effort  ses  paupières  engourdies  5  la  place 
M  de  l'œil  était  vide  et  à  celle  du  coeur  il 
»  n'y  avait  qu'une  profonde  blessure  ;  il 
1)  souleva  ses  mains ,  les  joignit  pour  prier  ; 
M  mais  ses  bras  s'allongèrent,  se  détachè- 
>>  rcnt  du  corps  ,  et  les  mains  jointes  tom- 
n  bèrent  à  terre. 

»  Au  haut  de  la  voûte  de  l'église  était  le 
»  cadran  de  l'éternité  ;  on  n'y  voyait  ni 
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1»  chiffres ,  ni  aiguilles ,  mais  une  main  noire 
»  en  faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les  morts 
M  s'efforçaient  d'y  lire  le  temps, 

»  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur 
»  l'autel  une  figure  rayonnante ,  noble  , 
»  élevée  ,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une 
î>  impérissable  douleur  5  les  morts  s'ccriè- 
»  rent  :  —  O  Christ  !  n'est  il  point  de 
»  Dieu  ?  —  Il  répondit  :  —  Il  n'en  est  point. 
»  —  Toutes  les  ombres  se  prirent  à  trem- 
»  hier  avec  violence,  et  le  Christ  continua 
-.1  ainsi  :  —  J'ai  parcouru  les  mondes,  je  me 
1»  suis  élevé  au-dessus  des  soleils ,  et  là  aussi 
«  il  n"cst  point  de  Dieu  ;  je  suis  descendu 
«  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'univers, 
»  j'ai  regardé  dans  fabime  et  je  me  suis 
>i  écrié  :  —  Père  ,  où  es-tu?  —  Mais  je  n'ai 
1)  entendu  que  la  pluie  qui  tombait  goutte  à 
»  goutte  dans  labime,  et  l'éternelle  tempête 
»  que  nul  ordre  ne  régit ,  m'a  seule  répon- 
«  du.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la 
:•  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un 
-1  orbite  vide ,  noir  et  sans  fond.  L'éternité 
)i  reposait  sur  le  chaos  et  le  rongeait,  et  se 
1)  dévorait  lentement  elle-même:  redoublez 
2.  30 . 
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"  VOS  plaintes  araères  et  déchirantes  5  que 
11  des  cris  aigus  dispersent  les  ombres  ,  car 
»  c'en  est  fait.  — 

51  Les  ombres  désolées  s'évanouirent 
»  comme  la  vapeur  blanchâtre  que  le  froid 
:>  a  condensée  5  l'église  fut  bientôt  déserte  ; 
51  mais  tout-h-coup  ,  spectacle  affreux  !  les 
>^  enfans  morts  ^  qui  s'étaient  réveillés  à 
»  leur  tour  dans  le  cimetière  ,  accoururent 
»  et  se  prosternèrent  devant  la  figure  ma- 
»  jestueuse  qui  était  sur  l'autel ,  et  dirent  : 
)>  —  Jésus  ,  n'avons-nous  pas  de  père?  — 
«  Et  il  répondit  avec  un  torrent  de  larmes  : 
)>  —  Nous  sommes  tous  orphelins  5  moi  et 
»  vous  ,  nous  n'avons  point  de  père  —  A 
)i  ces  mots,  le  temple  et  les  enfans  s'abîmè- 
r>  rent ,  et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula 
)i    devant  moi  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce 
morceau  ,  dont  l'effet  dépend  absolument 
du  genre  d'imagination  des  lecteurs.  Le 
sombre  talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée, 
et  il  me  paraît  beau  de  transporter  ainsi 
au-delà  de  la  tombe  Ihorrible  effroi  que 
doit  éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 
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Ou  n'eu  finirait  point,  si  Ton  ^voulait  ana- 
lyser la  foule  de  romans  spirituels  et  tou- 
chans  que  TAllemagne  possède.  Ceux  de  La 
Fontaine  en  particulier  ,  que  tout  le  monde 
lit  au  moins  une  fois  avec  tant  de  plaisir  , 
sont  en  général  plus  intéressans  par  les  dé- 
tails que  par  la  conception  même  du  sujet. 
Inventer  devient  tous  les  jours  plus  rare  , 
et  d'ailleurs  il  est  très-difficile  que  les  ro- 
mans qui  peignent  les  mœurs  puissent 
plaire  dun  pays  à  Tautre.  Le  grand  avan- 
tage donc  qu'on  peut  retirer  de  l'étude  de 
la  littérature  allemande,  c'est  le  mouve- 
ment d'émulation  qu'elle  donne  !  il  faut  y 
chercher  des  forces  pour  composer  soi-mê- 
me, plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits  qu'on 
puisse  transporter  ailleurs. 


3  48  DES    HISTORIENS    ALLEMANDS. 


CHAPITRE  XXIX. 

DES    HISTORIEISS    ALLEMANDS  ,     ET    DE    J.     DE 
MCLLER  EN  PARTICULIER. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui 
touche  de  plus  près  à  la  connaissance  des 
affaires  publiques  :  c'est  presque  un  homme 
d'état  qu'un  grand  historien  •  car  il  est  dif- 
ficile de  bien  juger  les  événemens  politi- 
ques ,  sans  être  ,  jusqu'à  un  certain  point , 
capable  de  les  diriger  soi-même  ;  aussi  voit- 
on  que  la  plupart  des  historiens  sont  à  la 
hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays  ,  et 
n'écrivent  guère  que  comme  ils  pourraient 
agir.  Les  historiens  de  l'antiquité  sont  les 
premiers  de  tous  parce  qu'il  n'est  point 
d'époque  où  les  hommes  supérieurs  aient 
exercé  plus  d'ascendant  sur  leur  patrie.  Les 
historiens  anglais  occupent  le  second  rang  : 
c'est  la  nation  en  Angleterre  ,  plus  encore 
que  tel  ou  tel  homme,  qui  a  de  la  gran- 
deur ;  aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins 
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dramatiques,  mais  plus  philosophes  que 
les  anciens.  Les  idées  générales  ont,  chez 
les  Anglais ,  plus  d'importance  que  les  in- 
dividus. En  Italie;  le  seul  Machiavel,  parmi 
les  historiens,  a  considéré  les  événemens  de 
son  pays  d'une  manière  universelle  ^  mais 
terrible  ;  tous  les  autres  ont  vu  le  monde 
dans  leur  ville  :  ce  patriotisme  ,  quelque 
resserré  qu'il  soit,  donne  encore  de  l'inté- 
rêt et  du  mouvement  aux  écrits  des  Ita- 
liens (l).  On  a  remarqué  de  tout  temps  que 
les  mémoires  valaient  beaucoup  mieux  en 
France  que  les  historiens  :  les  intrigues  de 
cour  disposaient  jadis  du  sort  du  royaume, 
il  était  donc  naturel  que  dans  un  tel  pays 
l<îs  anecdotes  particulières  renfermassent  le 
secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il 
faut  considérer  les  historiens  allemands  j 
l'existence  politique  du  pays  n'a  point  eu 

(l)  M.  de  Sistnoadi  a  su  faire  revivre  ces  intérêts 
partiels  des  républiques  ilalieaacs  ,  en  les  rattachant 
aux  grandes  ([uestious  qui  intéressent  l'humanité 
tout  entière. 

2.  30. 
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jusqu'à  présent  assez  de  force  pour  donner 
en  ce  genre  uu  caractère  national  aux  écri- 
vains. Le  talent  particulier  à  chaque  homme 
et  les  principes  généraux  de  l'art  d'écrire 
l'histoire  ont  seuls  influé  sur  les  productions 
de  l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On 
peut  diviser,  ce  me  semble,  en  trois  classes 
principales  les  différens  écrits  historiques 
publiés  en  Allemagne  :  l'histoire  savante , 
riiistoii-e  philosophique,  eL l'histoire  classi- 
que ,  en  tant  que  l'acception  de  ce  mot  est 
bornée  à  l'art  de  raconter  ,  tel  que  les  an- 
ciens l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savans, 
tels  que  Mascou,  Schœpflin,  Schlœzer,  Gat- 
terer,  Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait  des  recher- 
ches immenses  ,  et  nous  ont  donné  des  ou- 
vrages où  tout  se  trouve  pour  qui  sait  les 
étudier  5  mais  de  tels  écrivains  ne  sont  bons 
quà  consulter,  et  leurs  travaux  seraient  les 
plus  estimables  et  les  plus  généi*eux  de  tous, 
sils  avaient  eu  seulement  pour  but  d'épar- 
gner de  la  peine  aux  hommes  de  génie  qui 
veulent  écrire  l'histoire. 

Schiller  est  à  la  tête  des  historiens  philo- 
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sophiques,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  considè- 
rent les  faits  comme  des  raisonnemens  à 
Tappui  de  leurs  opinions.  La  révolution 
des  Pays-Bas  se  lit  comme  un  plaidoyer 
plein  dintcrèt  et  de  chaleur.  La  guerre  de 
trente  ans  est  l'une  des  époques  dans  laquelle 
la  nation  allemande  a  montré  le  plus  d'éner- 
gie. Schiller  en  a  fait  Ihistoire  avec  un  sen- 
timent de  patriotisme  et  damour  pour  les 
lumières  et  pour  la  liberté,  qui  honore  tout 
à  la  fois  son  âme  et  son  génie  5  les  traits  avec 
lesquels  il  caractérise  les  principaux  person- 
nages, sont  d'une  étonnante  supériorité  ,  et 
toutes  ses  réflexions  naissent  du  recueille- 
ment d'une  ùme  élevée  ;  mais  les  Allemands 
reprochent  à  Schiller  de  n'avoir  pas  assez  étu- 
dié les  faits  dans  leurs  sources  5  il  ne  pouvait 
suffire  à  toutes  les  carrières  auxquelles  ses 
rares  taleus  l'appelaient,  et  son  histoire  n'est 
pas  fondée  sur  une  érudition  assez  étendue. 
Ce  sont  les  Allemands  ,  j'ai  souvent  eu  oc- 
casion de  le  dire,  qui  ont  senti  les  piemiers 
tout  le  parti  que  l'imagination  pouvait  tirer 
de  rérudition  ;  les  circonstances  de  détail 
donnent  seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à 
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Ihistoire  ;  on  ne  trouve  guère  à  la  superfi- 
cie des  connaissances  qu'un  prétexte  pour  le 
raisonnement  et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans 
cette  époque  du  dix-huitième  siècle  où  l'on 
faisait  de  tout  des  armes ,  et  son  style  se 
sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  léguait 
alors  dans  la  plupart  des  écrits.  Mais  quand 
le  but  qu'on  se  propose  est  la  tolérance  et  la 
liberté ,  et  que  l'on  y  tend  par  des  moyens 
et  des  sentimens  aussi  nobles  que  ceux  de 
Schiller,  on  compose  toujours  un  bel  ou- 
vrage ;  quand  même  on  pourrait  désirer, 
dans  la  part  accordée  aux  faits  et  aux  ré- 
flexions, quelque  chose  de  plus  ou  de  moins 
étendu  (1). 

Par  un  contraste  singulier ,  c'est  Schiller, 
le  grand  auteur  dramatique  ,  qui  a  mis 
peut-être  trop  de  philosophie  et  par  consé- 

(i)  Oq  ne  peut  oublier,  parmi  les  historiens  phi- 
losophiques ,  M.  Heeren ,  qui  vient  de  publier  des 
Considérations  sur  les  Croisades ,  dans  lesquelles 
une  parfaite  impartialité  est  le  résultat  des  connais- 
sances les  plus  rares  et  du  la  force  de  la  raison. 
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quent  trop  d'idées  générales  dans  ses  récits, 
et  c'est  Millier,  le  plus  savant  des  histo- 
riens ,  qui  a  été  vraiment  poète  dans  sa  ma- 
nière de  peindre  les  événemens  et  les  hom- 
mes. Il  faut  distinguer  dans  l'Histoire  de  la 
Suisse  l'érudit  et  l'écrivain  d'un  grand  ta- 
lent :  ce  n'est  qu'ainsi,  ce  me  semble,  qu'on 
peut  parvenir  à  rendre  justice  à  Mùller. 
C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï ,  et  ses 
facultés  en  ce  genre  faisaient  vraiment  peur. 
Ou  ne  conçoit  pas  comment  la  tète  d'un 
homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de 
faits  et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous 
connus  étaient  parfaitement  rangés  dans  sa 
mémoire  ,  et  ses  études  avaient  été  si  pro- 
fondes qu'elles  étaient  vives  comme  des  sou- 
venirs. Il  n'y  a  pas  un  village  de  Suisse  , 
pas  une  famille  noble  dont  il  ne  sût  l'histoi- 
re. Un  jour  ,  en  conséquence  d'un  pari ,  on 
lui  demanda  la  suite  des  comtes  souverains 
du  Bugey  j  il  les  dit  à  l'instant  même  ,  seu- 
lement il  ne  se  rappelait  pas  bien  si  l'un  de 
ceux  qu'il  nommait  avait  été  régent  ou  ré- 
gnant en  titre  ,  et  il  se  faisait  sérieusement 
des  reproches  d'un  tel  manque  de  mémoi- 
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re.  Les  hommes  de  génie,  parmi  les  anciens, 
n'étaient  point  asservis  à  cet  immense  tra- 
vail crérudition  qui  s'augmente  avec  les  siè- 
cles ,  et  leur  imagination  n'était  point  fati- 
guée par  l'étude.  Il  en  coûte  plus  pour  se 
distinguer  de  nos  jours  ,  et  l'on  doit  du  res- 
pect au  labeur  immense  qu'il  faut  pour  se 
mettre  en  possession  du  sujet  que  l'on  veut 
traiter. 

La  mort  de  ce  MùUer,  dont  la  vie  peut 
être  diversement  jugée  ,  est  une  perte  irré- 
parable ,  et  l'on  croit  voir  périr  plus  qu'un 
homme ,  quand  de  telles  facultés  s'étei- 
gnent (1). 

MïiUer  ,  qu'on  peut  considérer  comme  le 

(i)  Parmi  les  disciples  de  Muller  ,  le  baron  de 
Hormayr ,  qui  a  écrit  le  Plutaïque  autrichien  ,  doit 
être  considéré  comme  l'un  des  premiers  ;  on  seut 
que  sou  histoire  est  composée,  non  d'ajirès  des  li- 
vres ,  mais  sur  les  manuscrits  originaux.  Le  docteur 
Decarro ,  un  savant  Genevois  établi  à  Vienne ,  et 
dont  l'activité  bienfaisante  a  porté  la  découverte  de 
la  vaccine  jusqu'en  Asie,  va  faire  paraître  une  tra- 
duction de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d'Autriche, 
qui  doit  exciter  le  plus  grand  intérêt. 
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véritable  historien  classique  d'Allemagne^ 
lisait  habituellement  les  auteurs  grecs  et  la- 
tins dans  leur  langue  originale  5  il  cultivait 
la  littérature  et  les  arts  pour  les  faire  servir 
à  l'histoire.  Son  érudition  sans  bornes,  loin 
de  nuireh  sa  vivacité  naturelle,  était  comme 
la  base  d'où  son  imagination  prenait  Tessor, 
et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait  à 
leur  fidélité  scrupuleuse  ;  mais  s'il  savait  ad- 
mirablement se  servir  de  rérudition,  il  igno- 
rait l'art  de  s'en  dégager  quand  il  le  fallait. 
Son  histoire  est  beaucoup  trop  longue ,  il 
n'en  a  pas  assez  resserré  lensemble.  Les 
détails  sont  nécessaires  pour  donner  de  l'in- 
térêt au  récit  des  événemens  5  mais  on  doit 
choisir  parmi  les  événemens  ceux  qui  méri- 
tent d'être  racontés. 

Louvrage  de  MùUer  est  une  chronique 
éloquente;  si  pourtant  toutes  les  histoires 
étaient  ainsi  conçues  ,  la  vie  de  l'homme  se 
consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des 
hommes.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que 
Millier  ne  se  fût  pas  laissé  séduiie  par  l'é- 
tendue même  de  ses  connaissances.  Néan- 
moins les  lecteurs^  qui  ont  d'autant  plus 
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de  temps  à  donner  qu'ils  remploient  mieux, 
se  pénétreront  toujours  avec  un  plaisir 
nouveau  de  ces  illustres  annales  de  la 
Suisse,  Les  discours  préliminaires  sont  des 
chefs  -  d'œuvre  d'éloquence.  Nul  n*a  su 
mieux  que  Mùller  montrer  dans  ses  écrits 
le  patriotisme  le  plus  énergique  ;  et  main- 
tenant qu'il  n'est  plus  ,  c'est  par  ses  écrits 
seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont 
passés  les  principaux  événemens  de  la  con- 
fédération helvétique.  On  aurait  tort  de  se 
faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait 
pas  vu  soi-même.  Les  sites  ,  les  lieux ,  la 
nature,  sont  comme  le  fond  du  tableau 5 
et  les  faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils 
puissent  être  ,  n'ont  pas  tous  les  caractères 
de  la  vérité  ,  quand  on  ne  vous  fait  pas 
^oir  les  objets  extérieurs  dont  les  hommes 
étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Millier  à  mettre 
trop  d'importance  à  chaque  fait ,  lui  est 
bien  utile  ,  quand  il  s'agit  d'un  événement 
vraiment  digne  d'être  animé  par  l'imagina- 
tion. Il  le  raconte  alors  comme  s'il  s'était 
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passé  la  veille ,  et  sait  lui  donner  Tintérêt 
qu'une  circonstance  encore  présente  ferait 
éprouver.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut , 
dans  l'histoire  comme  dans  les  fictions  , 
laisser  au  lecteur  le  plaisir  et  l'occasion  de 
pressentir  lui-même  les  caractères  et  la 
marche  des  événemens.  Il  se  lasse  facile- 
ment decequon  lui  dit,  mais  il  est  ravi  dece 
qu'il  découvre  ;  et  l'on  assimile  la  littéra- 
ture aux  intérêts  de  la  vie  ,  quand  on  sait 
exciter  par  le  récit  lanxiété  de  l'attente,' 
le  jugement  du  lecteur  s'exerce  sur  un  mot, 
sui  une  action  qui  fait  tout-h-coup  com- 
prendre un  homme  ,  et  souvent  l'esprit 
même  d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rùtli,  telle  qu'elle  est 
racontée  dans  l'histoire  de  Mïdler,  inspire 
un  intérêt  prodigieux.  Cette  vallée  paisible 
où  des  hommes ,  paisibles  aussi  comme 
elle  ,  se  déterminèrent  aux  plus  périlleuses 
actions  que  la  conscience  puisse  comman- 
der ;  le  calme  dans  la  délibération  ,  la  so- 
lennité du  serment,  lardcur  dans  l'exécu- 
tion ;  l'irrévocable  qui  se  fonde  sur  la  vo- 
lonté de  l'homme,  tandis  qu'au  dehors  tout 
2.  31 
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peut  changer  ,  quel  tableau  !  Les  images 
seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros 
de  cet  événement  ^  comme  Tauteur  qui  le 
rapporte ,  sont  absorbés  par  la  grandeur 
même  de  l'objet.  Aucune  idée  générale  ne 
se  présente  à  leur  esprit ,  aucune  réflexion 
n'altère  la  fermeté  de  l'action  ni  la  beauté 
du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson  ,  dans  laquelle 
le  duc  de  Bourgogne  attaqua  la  faible  armée 
des  cantons  suisses  ,  un  trait  simple  donne 
la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de 
ces  moeurs.  Charles  occupait  déjà  les  hau- 
teurs ,  et  se  croyait  maître  de  l'armée  qu'il 
voyait  de  loin  dans  la  plaine  5  tout-à-coup; 
au  lever  du  soleil ,  il  aperçut  les  Suisses 
qui ,  suivant  la  coutume  de  leurs  pères ,  se 
mettaient  tous  à  genoux  ,  pour  invoquer 
avant  le  combat  la  protection  du  Seigneur 
des  seigneurs  ;  les  Bourguignons  crurent 
qu'ils  se  mettaient  à  genoux  ainsi  pour  ren- 
dre les  armes  ,  et  poussèrent  des  cris  de 
triomphe  ;  mais  tout-à-coup  ces  chrétiens , 
fortifiés  par  la  prière  ,  se  relèvent ,  se  pré- 
cipitent   sur  leurs  adversaires  ,  et  rempor- 
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tent  à  la  fia  la  victoire  dont  leur  pieuse 
ardeur  les  avait  rendus  dignes.  Des  circon- 
stances de  ce  genre  se  retrouvent  souvent 
dans  l'histoire  de  Mùller  ,  et  son  langage 
ébranle  Tàme  ;  lors  même  que  ce  qu'il  dit 
n'est  point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose 
de  grave  ,  de  noble  et  de  sévère  dans  son 
style,  qui  réveille  puissamment  le  souvenir 
des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile 
avant  tout ,  que  Mùller  ;  mais  le  talent 
prend  toutes  les  formes ,  sans  avoir  pour 
cela  un  moment  d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il 
paraît ,  seulement  il  ne  peut  se  maintenir 
toujours  dans  la  même  disposition ,  et  les 
circonstances  extérieures  le  modifient.  C'est 
surtout  à  la  couleur  de  son  style  que  Mùller 
doit  sa  puissance  sur  l'imagination  j  les 
mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à  propos  ont 
un  air  de  loyauté  germanique  qui  inspire 
de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de 
vouloir  quelquefois  mêler  la  concision  de 
Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  âge  :  ces  deux 
imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même 
que  Mùller  à  qui  les  tournures   du  vieux 
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Allemand  réussissent  quelquefois  j  pour 
tout  autre  ce  serait  de  TafFectation.  Salluste 
seul,  parmi  les  écrivains  de  l'antiquité  ,  a 
imaginé  d'employer  les  formes  et  les  ter- 
mes d'un  temps  antérieur  au  sien  5  en  géné- 
ral le  naturel  s'oppose  à  cette  sorte  d'imi- 
tation 5  cependant  les  chroniques  du  moyen 
âge  étaient  si  familières  à  Muller,  que  c'est 
spontanément  qu'il  écrit  souvent  du  même 
style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions  soient 
vraies  ,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il  veut 
faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  enlisant  Mill- 
ier ,  que  parmi  toutes  les  vertus  qu'il  a  si 
bien  senties ,  il  en  est  qu'il  a  possédées. 
Son  testament ,  qu'on  vient  de  publier,  est 
au  moins  une  preuve  de  son  désintéresse- 
ment. Il  ne  laisse  point  de  fortune,  et  il 
demande  que  l'on  vende  ses  manuscrits 
pour  payer  ses  dettes.  Il  ajoute  que  cela 
suffit  pour  les  acquitter  ;  il  se  permet  de 
disposer  de  sa  montre  en  faveur  de  son  do- 
mestique. «  Ce  n'est  pas  sans  atlendrisse- 
1)  ment ,  dit-il ,  qu'il  recevra  la  montre 
»  qu'il  a  montée  pendant  vingt  années.  >> 
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La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand  ta- 
lent est  toujours  une  honorable  circonstance 
de  sa  vie  j  la  millième  partie  de  l'esprit  qui 
rend  illustre  suffirait  assurément  pour  faire 
réussir  tous  les  calculs  de  l'avidité.  Il  est 
beau  d'avoir  consacré  ses  facultés  au  culte 
de  la  gloire ,  et  l'on  ressent  toujours  de 
l'estime  pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher 
est  au-delà  du  tombeau. 


31. 
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CHAPITRE  XXX. 

BERDER. 

Les  hommes  de  lettres  ,  en  Allemagne  , 
sont  à  beaucoup  d'égards  la  réunion  la  plus 
respectable  que  le  monde  éclairé  puisse 
offrir,  et  parmi  ces  hommes  ;  Herder  mé- 
rite encore  une  place  à  part  j  son  àme  ,  son 
génie  et  sa  moralité  tout  ensemble ,  ont  il- 
lustré sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  consi- 
dérés sous  trois  rapports  difFérens,  l'histoire, 
la  littérature  et  la  théologie.  Il  s'était  fort 
occupé  de  l'antiquité  en  général  ,  et  des 
langues  orientales  en  particulier.  Son  livre 
intitulé  la  Philosophie  et  l'Histoire  est 
peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec  le  plus 
de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  même  pro- 
fondeur dobservations  politiques  que  dans 
l'ouvrage  de  Montesquieu^  sur  les  Causes 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Ro- 
mains ;  mais  comme  Herder  s'attachait  à 
pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus  reculés, 
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peut-être  que  la  qualité  qu'il  possédait  au 
suprême  degré,  rimaginatiou^  servait  mieux 
que  tout  autre  aies  faire  connaitre.  Il  faut  ce 
flambeau  pour  marcher  dans  les  ténèbres  : 
c'est  une  lecture  délicieuse  que  les  divers 
chapitres  de  Herder  sur  Persépolis  et  Ba- 
bjlone  ,  sur  les  Hébreux  et  sur  les  Égyp- 
tiens 5  il  semble  qu'on  se  promène  au  milieu 
de  l'ancien  monde  avec  un  poète  historien, 
qui  touche  les  ruines  de  sa  baguette ,  et 
reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices  abattus. 
On  exige  eu  Allemagne  ;  même  des  hom- 
mes du  plus  grand  talent ,  une  instruction 
si  étendue  ,  que  des  critiques  ont  accusé 
Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez 
approfondie.  Mais  ce  qui  nous  frapperait, 
au  contraire  ,  c'est  la  variété  de  ses  con- 
naissances 5  toutes  les  langues  lui  étaient 
connues  ,  et  celui  de  tous  ses  ouvrages  où 
Ton  reconnaît  le  plus  jusqu'à  quel  point  il 
pox'tait  le  tact  des  nations  étrangères  ,  c'est 
son  Essai  sur  la  poésie  hébfaic/ue.  Jamais 
on  n'a  mieux  exprimé  le  génie  d'un  peuple 
prophète  ,  pour  qui  l'inspiration  poétique 
était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité.  La 
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vie  errante  de  ce  peuple  ,  ses  mœurs  ,  les 
pensées  dont  il  était  capable  ,  les  images  qui 
lui  étaient  habituelles  ,  sont  indiquées  par 
Herder  avec  une  étonnante  sagacité.  A  Taide 
des  rapprochemens  les  plus  ingénieux,  il 
cherche  à  donner  l'idée  de  la  symétrie ,  du 
verset  des  Hébreux  ,  de  ce  retour  du  même 
sentiment  ou  de  la  même  image  en  des 
termes  difFérens  ,  dont  chaque  stance  offre 
l'exemple.  Quelquefois  il  compare  cette 
brillante  régularité  à  deux  rangs  de  perles 
qui  entourent  la  chevelure  d'une  belle 
femme,  ic  L'art  et  la  nature  ,  dit-il ,  conser- 
»  vent  toujours  une  imposante  uniformité 
M  à  travers  leur  abondance.  »  A  moins  de 
lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans  l'original, 
il  est  impossible  de  mieux  pressentir  leur 
charme  que  par  ce  qu'en  dit  Herder.  Son 
imagination  était  à  l'étroit  dans  les  contrées 
de  l'Occident  ;  il  se  plaisait  à  respirer  les 
parfums  de  l'Asie,  et  transmettait  dans  ses 
ouvrages  le  pur  encens  que  son  âme  y  avait 
recueilh. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître 
en  Allemagne  les  poésies  espagnoles  et  por- 
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tugaises;  les  traductions  de  W.  Schlegel  les 
y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié 
un  recueil  intitulé  Chansons  populaires  ;  ce 
recueil  contient  les  romances  et  les  poésies 
détachées  où  sont  empreints  le  caractère  na- 
tional et  l'imagination  des  peuples.  Ou  y  peut 
étudier  la  poésie  naturelle ,  celle  qui  pré- 
cède les  lumières.  La  littérature  cultivée 
devient  si  promptement  factice ,  qu'il  est 
bon  de  retourner  quelquefois  à  Torigine  de 
toute  poésie,  c'est-à-dire,  à  l'impression  de 
la  nature  sur  l'homme  ,  avant  quil  eût  ana- 
lysé l'univers  et  lui-même.  La  flexibilité  de 
l'allemand  permet  seule  peut-être  de  tra- 
duire ces  naïvetés  du  langage  de  chaque 
pays  ,  sans  lesquelles  on  ne  reçoit  aucune 
impression  des  poésies  populaires;  les  mots, 
dans  ces  poésies  ,  ont  par  eux-mêmes  une 
certaine  grâce  qui  nous  émeut  comme  une 
fleur  que  nous  avons  vue,  comme  un  air  que 
nous  avons  entendu  dans  notre  enfance  :  ces 
impressions  singulières  contiennent  non- 
seulement  les  secrets  de  l'art,  mais  ceux  de 
l'âme  où  l'art  les  a  puisés.  Les  Allemands  , 
en  littérature,  analysent  jusqu'à  l'extrémité 
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des  sensations,  jusqu'à  ces  nuances  délica- 
tes qui  se  refusent  à  la  parole,  et  Ton  pour- 
rait leur  reprocher  de  s'attacher  trop  eu 
tout  genre  à  faire  comprendre  l'inexprima- 
ble. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de 
cet  ouvrage  des  écrits  de  Herder  sur  la  théo- 
logie; rhistoire  et  la  littérature  s'y  trouvent 
aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie 
aussi  sincère  que  Herder  devait  mêler  la  re- 
ligion à  toutes  ses  pensées,  et  toutes  ses  pen- 
sées à  la  religion.  On  a  dit  que  ses  écrits  res- 
semblaient à  une  conversation  animée  :  il  est 
vrai  qu'il  n'a  pas  dans  ses  ouvrages  la  forme 
méthodique  qu'on  est  convenu  de  donner 
aux  livres.  C'est  sous  les  portiques  et  dans 
les  jardins  de  l'Académie ,  que  Platon  expli- 
quait à  ses  disciples  le  système  du  monde 
intellectuel.  On  retrouve  dans  Herder  cette 
noble  négligence  du  talent  ,  toujours  im- 
patient de  marcher  à  des  idées  nouvelles. 
C'est  une  invention  moderne ,  que  ce  qu'on 
appelle  un  livre  bien  fait.  La  découverte 
de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  di- 
visions ,  les  résumés ,  tout  l'appareil  enfin 
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de  la  logique.  La  plupart  des  ouvrages  phi- 
losophiques des  anciens  sont  des  traités  ou 
des  dialogues^  qu'on  se  représente  comme 
des  entretiens  écrits.  Montaigne  aussi  s'a- 
bandonnait de  même  au  cours  naturel  de 
ses  pensées.  Il  faut,  il  est  vrai,  pour  un  tel 
laisser  aller  y  l.i  supériorité  la  plus  décidée: 
Tordre  supplée  à  la  richesse^  et  si  la  médio- 
crité marchait  au  hasard,  elle  ne  ferait  d'or- 
dinaire que  nous  ramener  au  même  point, 
avec  la  fatigue  de  plus  5  mais  un  homme  de 
génie  intéresse  davantage,  quand  il  semon- 
tre  tel  qu'il  est ,  et  que  ses  livres  semblent 
plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait, dit-on,  une  conversation  ad- 
mirable ,  et  l'on  sent  dans  ses  écrits  que  cela 
devait  être  ainsi.  L'on  y  sent  bien  aussi  ce 
que  tous  ses  amis  attestent,  c'est  qu'il  n'é- 
tait point  d'homme  meilleur.  Quand  le  ta- 
lent littéraire  peut  inspirer  à  ceux  qui  ne 
nous  connaissent  point  encore,  du  penchant 
à  nous  aimer  ,  c'est  le  présent  du  ciel  dont 
on  recueille  les  plus  doux  fruits  sur  la  tei- 
re. 
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CHAPITRE  XXXI. 

DES  RICHESSES  LITTÉRAIRES  DE  L^ALLEHAGÎÎE  , 
ET  DE  SES  CRITIQUES  LES  PLUS  RENOMMÉS  , 
AUGUSTE  WILHELM  ET  FRÉDÉRIC  SCHLEGEL. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter 
de  la  littérature  allemande  ,  j'ai  tâché  de 
désigner  les  ouvrages  principaux  ;  mais  il 
m'a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un 
grand  nombre  d'hommes  ,  dont  les  écrits 
moins  connus  servent  plus  efFicacement  à 
l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à  la 
gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvra- 
ges d'érudition  et  de  philosophie  ,  quoi- 
qu'ils n'appartiennent  pas  immédiatement 
à  la  littérature,  doivent  pourtant  être  comp- 
tés parmi  ses  richesses.  Il  y  a  dans  cette  Al- 
lemagne des  trésors  d'idées  et  de  connais- 
sances que  le  reste  des  nations  de  l'Europe 
n'épuisera  pas  de  long-temps. 

Le  génie  poétique  ,  si  le  ciel  nous  le  rend, 
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pourrait  aussi  recevoir  une  impulsion  heu- 
reuse de  Tamour  pour  la  nature  ,  les  arts  et 
la  philosophie  ,  qui  fermente  dans  les  con- 
trées germaniques  ,  mais  au  moins  j'ose  af- 
firmer que  tout  homme  qui  voudra  se  vouer 
maintenant  à  quelque  travail  sérieux  que  ce 
soit ,  sur  Ihistoire  ,  la  philosophie  ou  l'an- 
tiquité ,  ne  saurait  se  passer  de  connaître 
les  écrivains  allemands  qui  s'en  sont  occu- 
pés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand 
nombre  d'érudits  de  la  première  force , 
mais  rarement  les  connaissances  et  la  saga- 
cité philosophique  y  ont  été  réunies,  tandis 
qu'en  Allemagne  elles  sont  maintenant  pres- 
que inséparables.  Ceux  qui  plaident  en  fa- 
veur de  l'ignorance,  comme  dun  garant  de 
la  grâce ,  citent  un  grand  nombre  d  hommes 
de  beaucoup  d'esprit  qui  n'avaient  aucune 
instruction  ;  mais  ils  oublient  que  ces  hom- 
mes ont  profondément  étudié  le  cœur  hu- 
main tel  qu'il  se  montre  dans  le  monde  ,  et 
que  c'était  sur  ce  sujet  qu'ils  avaient  des 
idées.  Mais  si  ces  savans ,  en  fait  de  société, 
voulaient  juger  la  littérature  sans  la  con- 
2.  32 
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naître  ,  ils  seraient  ennuyeux  comme  les 
bourgeois  quand  ils  parlent  de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'alle- 
mand y  il  m'a  semblé  que  j'entrais  dans  une 
sphère  nouvelle ,  où  se  manifestaient  les 
lumières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que 
je  sentais  auparavant  d'une  manière  con- 
fuse. Depuis  quelque  temps  on  ne  lit  guère 
en  France  que  des  mémoires  ou  des  ro- 
mans ,  et  ce  n'est  pas  tout-à-fait  par  frivo- 
lité qu'on  est  devenu  moins  capable  de  lec- 
tures plus  sérieuses  ,  c'est  parce  que  les 
événemens  de  la  révolution  ont  accoutumé 
à  ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance 
des  faits  et  des  hommes  :  on  trouvé  dans 
les  livres  allemands  ,  sur  les  sujets  les  plus 
abstraits ,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  recher- 
cher les  bons  romans  ,  c'est-à-dire  ce  qu'ils 
nous  apprennent  sur  notre  propre  cœur. 
Le  caractère  distinctif  de  la  littérature  alle- 
mande est  de  rapporter  tout  à  l'existence 
intérieure  ;  et  comme  c'est  là  le  mystère 
des  mystères  ,  une  curiosité  sans  bornes  s'y 
attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait 
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toujours  partie  des  lettres,  dans  les  pays  où 
la  littérature  est  libre  et  puissante ,  je  dirai 
quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer 
comme  la  législation  de  cet  empire  ,  lu 
critique.  Il  n'est  point  de  branche  de  la  lit- 
térature allemande  qui  ait  été  portée  plus 
loin,  et  comme  dans  de  certaines  villes  Von 
trouve  plus  de  médecins  que  de  malades,  il 
y  a  quelquefois  en  Allemagne  encore  plus 
de  critiques  que  d'auteurs  j  mais  les  analyses 
de  Lessing,  le  créateur  du  style,  dans  la 
prose  allemande  ,  sont  telles  qu'on  peut  les 
considérer  comme  des  ouvrages. 

Kant,  Goethe,  J.  de  Mùller  ,  les  plus 
grands  écrivains  de  l'Allemagne  ,  en  tout 
genre,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce  qu'ils 
appellent  les  recensions  des  divers  écrits  qui 
ont  paru,  et  ces  recensions  renferment  la 
théorie  philosophique  et  les  connaissances 
positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les 
écrivains  plus  jeunes  ,  Schiller  et  les  deux 
Schlegel  se  sont  montrés  de  beaucoup  supé- 
rieurs à  tous  les  autres  critiques.  Schiller 
est  le  premier,  parmi  les  disciples  de  Kant^ 
({ui  ait  appliqué  sa  philosophie  à  la  liltéra- 
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ture,  et  en  effet,  partir  de  Tàme  pour  juger 
les  objets  extéi'ieurs ,  ou  des  objets  exté- 
rieurs pour  sa .  oir  ce  qui  se  passe  dans  l'àmc, 
c'est  une  marche  si  différente  que  tout  doit 
s'en  ressentir.  Scliiller  a  écrit  deux  traités 
sur  le  ndifet  le  sentimental ^  dans  lesquels 
le  talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s  ob- 
serve lui-même  sont  analysés  avec  une  sa- 
gacité prodigieuse  j  mais  dans  son  essai  sur 
la  Grâce  et  la  Dignité  j  et  dans  ses  lettres 
sur  V Esthétique  ,  c'est-à-dire  la  théoi'ie  du 
beau ,  il  y  a  trop  de  métaphysique.  Lors- 
qu'on veut  parler  des  jouissances  des  arts  , 
dont  tous  les  hommes  sont  susceptibles ,  il 
faut  s'oppuyer  toujours  sur  les  impressions 
qu'ils  ont  reçues ,  et  ne  pas  se  permettre  les 
forces  abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de 
ces  impressions.  Schiller  tenait  à  la  littéra- 
ture par  son  talent,  et  à  la  philosophie  par 
son  penchant  pour  la  réflexion;  ses  écrits 
en  prose  sont  aux  confins  des  deux  régions  ; 
mais  il  empiète  trop  souvent  sur  la  plus 
haute  ;  et ,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie  ,  il 
dédaigne  l'application   comme  une  consé- 
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quence  inutile  des  principes  qu'il  a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-dœuvre 
donne  bien  plus  dintérèt  à  la  critique  que 
les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les 
sujets,  sans  en  caractériser  aucun.  La  méta- 
physique est,  pour  ainsi  dire,  la  science  de 
l'immuable  ;  mais  tout  ce  qui  est  soumis  à 
la  succession  du  temps  ne  s'explique  que 
par  le  mélange  des  faits  et  des  réflexions  : 
les  Allemands  voudraient  arriver  sur  tous 
les  sujets  à  des  théories  complètes  ,  et  tou- 
jours indépendantes  des  circonstances  j 
mais  comme  cela  est  impossible  ,  il  ne  faut 
pas  renoncer  aux  faits,  dans  la  crainte  quils 
ne  circonscrivent  les  idées  5  et  les  exemples 
seuls^  dans  la  théorie  comme  dans  la  prati- 
que, gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présen- 
tent certains  ouvrages  allemands  ne  con- 
centrepas,  comme  celle  des  fleurs, les  par- 
fums les  plus  odoriférans  ;  on  dirait  au 
contraire  qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid 
d'émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait  ex- 
traire cependant  de  ces  ouvrages  une  foule 
d'observations  d'un  grand  intérêt  ;  mais  el- 
2.  32. 
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les  se  confondent  les  unes  dans  les  autres. 
L'auteur ,  à  force  de  pousser  sou  esprit  eu 
avant,  conduit  ses  lecteurs  à  ce  point  où 
les  idées  sont  trop  fines  pour  qu'on  doive 
essayer  de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins 
abstraits  que  ceux  de  Schiller ,  comme  il 
possède  en  littérature  des  connaissances  ra- 
res ,  même  dans  sa  patrie  ,  il  est  ramené 
sans  cesse  à  l'application .  par  le  plaisir 
qu'il  trouve  à  comparer  les  diverses  lan- 
gues et  les  différentes  poésies  entre  elles  5 
un  point  de  vue  si  universel  devrait  pres- 
que être  considéré  comme  infaillible  ,  si  la 
partialité  ne  l'altérait  pas  quelquefois  ;  mais 
cette  partialité  n'est  point  arbitraire ,  et  j'en 
indiquerai  la  marche  et  le  but  5  cependant , 
comme  il  y  a  des  sujets  dans  lesquels  elle  ne 
se  fait  point  sentir,  c'est  d'abord  de  ceux-là 
que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours 
de  littérature  chamatique  (l)  qui  embrasse 

(t)  Cet  ouvrage  est  traduit  eu  français.  L'auteur 
aaonynie  delà  IraduclioQ  (Madame  Necker  de  Sans- 
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ce  qui  a  été  composé  de  plus  remarquable 
pour  le  théâtre ,  depuis  les  Grecs  jusqu'à 
nos  jours  5  ce  n'est  point  une  nomenclature 
stérile  des  travaux  des  divers  auteurs  j  l'es- 
prit de  chaque  littérature  y  est  saisi  avec 
l'imagination  d  un  poète  5  1  on  sent  que  , 
pour  donner  de  tels  résultats  ,  il  faut  des 
études  extraordinaires  ;  mais  l'érudition  ne 
s'aperçoit  dans  cet  ouvrage  que  par  la  con- 
naissance parfaite  des  chefs-d'œuvre.  On 
jouit  en  peu  de  pages  du  travail  de  toute 
une  vie;  chaque  jugement  porté  par  l'au- 
teur, chaque  épithète  donnée  aux  écrivains 
dont  il  parle,  est  belle  et  juste  ,  précise  et 
animée.  W,  Schlegel  a  trouvé  l'art  de  trai- 
ter les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  comme 
des  merveilles  de  la  nature,  et  de  les  pein- 
dre avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent 
point  à  la  fidélité  du  dessin;  car^  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  l'imagination  ,  loia 
d'être  ennemie  de  la  vérité,  la  fait  ressortir 
mieux  qu'aucune  autre  faculté  de  l'esprit,  et 

sure)  y  a  joiat  uae  préface  pleine  de  pcasées  neuves 
et  ingénieuses» 
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tous  ceux  qui  s'appuient  d'elle  poui'  excuser 
des  expressions  exagérées  ou  des  termes 
vagues ,  sont  au  moins  aussi  dépouiTus  de 
poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se 
fondent  la  tragédie  et  la  comédie ,  est  trai- 
tée dcius  le  cours  de  W.  Schlegel  avec  une 
grande  profondeur  philosophique  ;  ce  genre 
de  mérite  se  retrouve  souvent  parmi  les 
écrivains  allemands^  mais  Schlegel  n'a  point 
d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de  l'enthou- 
siasme pour  les  grands  génies  qu'il  admire  j 
il  se  montre  en  général  partisan  d'un  goût 
simple  et  quelquefois  même  d'un  goût  rude; 
mais  il  fait  exception  à  cette  façon  de  voir 
en  faveur  des  peuples  du  Midi.  Leurs  jeux 
de  mots  et  leurs  concetti  ne  sont  point  l'ob- 
jet de  sa  censure;  il  déteste  le  maniéré  qui 
naît  de  l'esprit  de  société ,  mais  celui  qui 
vient  du  luxe  de  l'imagination  lui  plait  en 
poésies,  comme  la  profusion  des  couleurs 
et  des  parfums  dans  la  nature.  Schlegel , 
après  s'être  acquis  une  grande  réputation 
par  sa  traduction  de  Shakespeare,  a  pris 
pour  Calderon  un  amour  aussi  vif,  mais 


I 


A.  ^Y.   ET   F.   SCHLEGEL.  37  7 

d'un  genre  tiès-difTérent  de  celui  que  Sha- 
kespeare peut  inspirer  ;  car  autant  l'auteur 
anglais  est  profond  et  sombre  dans  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  autant  le  poète 
espagnol  s'abandonne  avec  douceur  et  char- 
me à  la  beauté  de  la  vie  ,  à  la  sincérité  de  la 
foi ,  à  tout  Tcclat  des  vertus  que  colore  le 
soleil  de  làrae. 

J'étais  à  Vienne  ,  quand  W.  Schlegel  y 
donna  son  cours  public.  Je  n'attendais  que 
de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans  des  le- 
çons qui  avaient  renseignement  pour  but  5 
je  fus  confondue  d'entendre  un  critique  élo- 
quent comme  un  orateur  ;  et  qui ,  loin  de 
s'acharner  aux  défauts  ,  éternel  aliment  de 
la  médiocrité  jalouse  ,  cherchait  seulement 
à  faire  revivre  le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue, 
c'est  elle  qui  fut  l'objet  d'un  des  plus  beaux 
morceaux  prononcés  dans  la  séance  à  la- 
quelle j'assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit 
cette  nation  chevaleresque  dont  les  poètes 
étaient  guerriers  ,  et  les  guerriers  poètes. 
Il  cita  ce  comte  Ercilla  ,  «  qui  composa  sous 
»   une  tente  son  poème  de  l'Araucana  ,  tau- 
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5»  tôt  sur  les  plages  de  rOcéan ,  tantôt  au 

»  pied  des   Cordillières  ,  pendant  qu'il  fai- 

•>•>  sait  la  guerre  aux  sauvages  révoltés.  Gar- 

»  cillasse,   un  des  descendans  des  Incas  , 

)i  écrivait  des  poésies  d'amour  sur  les  ruines 

ft  de  Carthage ,  et  périt  à  l'assaut  de  Tunis. 

»  Cei-vantes  fut  grièvement  blessé  à  la  ba- 

«  taille  de  Lcpantej  Lopès  de  Vega  échappa 

»  comme  par   miracle   à  la   défaite  de  la 

11  flotte  invincible  ;  et  Calderon  servit  en 

T>  intrépide  soldat  dans  les  guerres  de  Flan- 

*>  dre  et  dltalie. 

r>  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez 

-o  les  Espagnols  plus  que  dans  tout  autre 

ji  nation  ;  ce  sont  eux  qui ,  par  des  combats 

V  continuels ,  repoussèrent  les  Maures  de 
«  leur  sein  ,  et  l'on  pouvait  les  considérer 

V  comme  l'avant-garde  de  la  chrétienté  eu- 
»  ropéenne  5  ils  conquirent  leurs  églises  sur 
»  les  Arabes  5  un  acte  de  leur  culte  était  un 
1»  trophée  pour  leurs  armes  5  et  leur  foi  triom- 
î>  phante^  quelquefois  portée  jusqu'au  fa- 
2>  natisme,  s'alliait  avec  le  sentiment  de 
»  l'honneur,  et  donnait  à  leur  caractère 
a  une  imposante  dignité.  Cette  gravité  niê- 
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w  lée  d'imagination  ,  cette  gaîlé  même  qui 
»  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes 
H  les  affections  profondes,  se  montrent  dans 
îi  la  littérature  espagnole  ,  toute  composée 
»  de  fictions  et  de  poésies ,  dont  la  religion , 
^^>  Tamour  et  les  exploits  guerriers  sont  l'ob- 
»  jet.  On  dirait  que  dans  ces  temps  où  le 
»  Nouveau-Monde  fut  découvert^  les  tré- 
j)  sors  d'un  autre  hémisphère  servaient  aux 
Il  richesses  de  l'imagination  aussi  bien  qu'à 
1)  celles  de  l'état^  et  que  dans  l'empire  de 
1'  la  poésie,  comme  dans  celui  de  Charles - 
i>  Quint ,  le  soleil  ne  cessait  jamais  d'éclai- 
»  rer  l'horizon,  n 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vi- 
vement émus  par  ce  tableau  ,  et  la  langue 
allemande  ,  dont  il  se  servait  avec  élégance, 
entourait  de  pensées  profondes  et  d'expres- 
iiions  sensibles,  les  noms  retentissans  de 
l'espagnol ,  ces  noms  qui  ne  peuvent  être 
prononcés  sans  que  déjà  l'imagination  croie 
voir  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et 
les  palais  des  rois  maures  (l). 

(r)  Wilhelm  Schlegel ,  que  je  cite  ici  comme  le 
premier  critic[ue  littéraTe  de  l'Allemagne  ,  est  '  ^"" 
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On  peut  comparerla  manière  de  W.  Schle- 
gel ,  en  parlanl  de  poésie,  à  celle  de  Winc- 
kelmanu  j  en  décrivant  les  statues  ;  et  c'est 
ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être 
un  critique;  tous  les  hommes  du  métier 
^  suffisent  pour  enseigner  les  fautes  ou  les 
négligences  qu'on  doit  éviter  :  mais  après 
le  génie ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à 
lui,  c'est  la  puissance  de  le  counaitre  et  de 
l'admirer. 

Frédéric  Schlegel ,  s'étant  occupé  de  phi- 
losophie, s'est  voué  moins  exclusivement 
que  son  frère  à  la  littérature  ;  cependant  le 
morceau  quil  a  écrit  sur  la  culture  intel- 
lectuelle des  Grecs  et  des  Romains  ,  ras- 
semble en  un  court  espace  des  aperçus  et 

leur  d'une  brocluire  franraise  nouvellement  puLlice, 
sous  le  titre  de  Mèjlexions  sur  le  Sjsfème  conti- 
nental. —  Ce  même  W  .  Schlegel  a  fait  aussi  impri- 
mer à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  une  compa- 
j'aison  de  la  Phèdre  d'Euripide  et  de  celle  de  Racine: 
elle  excita  une  grande  rumeur  parmi  les  lillérateurs 
parisiens  ;  mais  personne  ne  put  nier  que  W. 
Schlegel ,  quoique  Allemand  ,  n'écrivît  assez  Lien  le 
français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  parler  de  Racine. 
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des  résultats  du  premier  ordre.  Frédéric 
Schlegel  est  Tun  des  hommes  célèbres  de 
l'Allemagne  dont  l'esprit  a  le  plus  d'origi- 
nalité ;  et  loin  de  se  fier  à  cette  originalité 
qui  lui  promettait  tant  de  succès ,  il  a  voulu 
l'appuyer  sur  des  études  immenses  :  c'est 
une  grande  preuve  de  respect  pour  Tespèce 
humaine  ,  que  de  ne  jamais  lui  parler  d'a- 
près soi  seul ,  et  sans  s'être  informé  con- 
sciencieusement de  tout  ce  que  nos  prédé- 
cesseurs nous  ont  laissé  pour  héritage.  Les 
Allemands,  dans  les  richesses  de  l'esprit 
humain  ,  sont  de  véritables  propriétaires  : 
ceux  qui  s'en  tiennent  à  leurs  lumières  na- 
turelles, ne  sont  que  des  prolétaires  eu 
comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  ta- 
lens  des  deux  Schlegel ,  il  faut  examiner 
pourtant  en  quoi  consiste  la  partialité  qu'on 
leur  reproche,  et  dont  il  est  vrai  que  plu- 
sieurs de  leurs  écrits  ne  sont  pas  exempts  : 
ils  penchent  visiblement  pour  le  moyen 
âge  ,  et  pour  les  opinions  de  cette  époque  5 
la  chevalerie  sans  taches ,  la  foi  sans  bor- 
nes ,  et  la  poésie  sans  réflexions  leur  parais- 
2.  33 
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sent  inséparables  ,  et  s'appliquent  h  tout  ce 
qui  pourrait  diriger  clans  ce  sens  les  esprits 
et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  son  admi- 
ration pour  le  moyeu  âge  dans  plusieurs 
de  ses  écrits^  et  particulièrement  dans  deux 
stances  dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands 
«  siècles  ,  et  le  sol  de  cette  patrie  univer- 
i>  selle  était  fécond  en  généreuses  pensées  , 
i>  qui  peuvent  servir  de  guide  dans  la  vie 
»  et  dans  la  mort.  Une  même  chevalerie 
»  changeait  les  combattans  en  frères  d'ar- 
>»  mes  :  c'était  pour  défendre  une  même  foi 
M  qu'ils  s'armaient;  un  même  amour  inspirait 
ji  tous  les  coeurs  ,  et  la  poésie  qui  chantait 
«  cette  alliance  ,  exprimait  le  même  senti- 
)i  ment  dans  les  langages  divers. 

»  Ah  !  la  noble  énergie  des  âges  anciens 
it  est  perdue  :  notre  siècle  est  l'inventeur 
i>  d'une  étroite  sagesse  ,  et  ce  que  les  hom- 
«  mes  faibles  ne  sauraient  concevoir ,  n'est 
»  à  leurs  yeux  qu'une  chimère;  toutefois 
»  rien  de  divin  ne  peut  réussir,  entrepris 
»  avec  un  cœur  profane.  Hélas  !  nos  temps 
»  ne  connaissent  plus  ni  la  foi ,  ni  l'amour; 
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«  comment  pourrait-il  leur  rester  l'espé- 
5»  rance  !  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  mar- 
quée doivent  nécessairement  altérer  Fim- 
partialité  des  jugemens  sur  les  ouvrages  de 
Tart  :  sans  doute,  et  je  n'ai  cessé  de  le  ré- 
péter dans  le  cours  de  cet  écrit ,  il  est  à 
désirer  que  la  littérature  moderne  soit  fon- 
dée sur  notre  histoire  et  sur  notre  croyan- 
ce ;  néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas  que  les 
productions  littéraires  du  moyen  âge  puis- 
sent être  considérées  comme  vraiment  bon- 
nes. Leur  énergique  simplicité^  le  carac- 
tère pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste ,  exci- 
tent un  vif  intérêt  5  mais  la  connaissance 
de  l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation, 
nous  ont  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit 
pas  dédaigner.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  re- 
culer l'art,  mais  de  réunir  autant  qu'on 
le  peut  les  qualités  diverses  développées 
dans  l'esprit  humain  à  différentes  épo- 
ques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne 
pas  rendre  justice  à  la  littérature  française; 
il  n'est   point  d'écrivains   cependant    qui 
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aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du 
génie  de  nos  troubadours  ,  et  de  cette  che- 
valerie française ,  sans  pareille  en  Europe  , 
lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut  point 
l'esprit  et  la  loyauté  ,  la  grâce  et  la  fran- 
chise ,  le  courage  et  la  gaîté  ,  la  simplicité 
la  plus  touchante  et  la  naïveté  la  plus  ingé- 
nieuse; mais  les  critiques  allemands  ont 
prétendu  que  les  traits  distinctifs  du  ca-. 
ractère  français  s'étaient  effacés  pendant 
le  cours  du  règne  de  Louis  xiv  :  la  littéra- 
ture ,  disent-ils ,  dans  les  siècles  appelés 
classiques  ,  perd  en  originalité  ce  qu'elle 
gagne  en  correction  5  ils  ont  attaqué  nos 
poètes  en  particulier^  avec  une  grande  force 
d'argumens  et  de  moyens.  L'esprit  général 
de  ces  critiques  est  le  même  que  celui  de 
Rousseau,  duns  sa  lettre  contre  la  musique 
française.  Ils  croient  trouver  dans  plusieurs 
de  nos  tragédies  l'espèce  d'affectation  pom- 
peuse que  Rousseau  reproche  à  Lulli  et  à 
Rameau ,  et  ils  prétendent  que  le  même 
goût  qui  faisait  préférer  Coypel  et  Boucher 
dans  la  peinture ,  et  le  chevalier  Bernin 
dans  la  sculpture  ,  interdit  à  la  poésie   l'é- 
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lan  qui  seul  en  fait  une  jouissance  divine  ; 
enfin  ils  seraient  tentés  d'appliquer  à  notre 
manière  de  concevoir  et  d'aimer  les  beaux- 
arts  5  ces  vers  tant  cités  de  Corneille  : 

Othon  ù  la  princesse  a  fait  un  compliment , 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 

W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à 
la  plupart  de  nos  grands  auteurs  :  mais  ce 
qu'il  s'attache  à  prouver  seulement ,  c'est 
que  depuis  le  milieu  du  dix-septième  siècle 
le  genre  maniéré  a  dominé  dans  toute  l'Eu- 
rope ;  et  que  cette  tendance  a  fait  perdre  la 
verve  audacieuse  qui  animait  les  écrivains 
et  les  artistes  ,  à  la  renaissance  des  lettres. 
Dans  les  tableaux  et  les  bas-reliefs  ou 
Louis  XIV  est  peint,  tantôt  en  Jupiter^  tan- 
tôt en  Hercule,  il  est  représenté  nu^  ou  re- 
vêtu seulement  d'une  peau  de  lion  ,  mais 
avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les 
écrivains  de  la  nouvelle  école  prétendent 
que  l'on  pourrait  appliquer  cette  grande 
perruque  à  la  physionomie  des  beaux-arts  , 
dans  le  dix-septième  siècle  :  il  s'y  mêlait 
2.  33. 
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toujours  une  politesse  affectée ,  dont  une 
grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  ma- 
nière de  voir  ,  malgré  les  objections  sans 
nombre  qu'on  peut  y  opposer  ;  ce  qui  est 
certain  au  moins,  c'est  que  les  aristarques  al- 
lemands sont  parvenus  à  leur  but,  puisqu'ils 
sont  de  tous  les  écrivains  ,  depuis  Lessing  , 
ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  contribué 
à  rendre  l'imitation  de  la  littérature  fran- 
çaise tout-à-fait  hors  de  mode  en  Allema- 
gne; mais  de  peur  du  goût  français,  ils 
n'ont  pas  assez  perfectionné  le  goût  alle- 
mand ,  et  souvent  ils  ont  rejeté  des  obser- 
vations pleines  de  justesse,  seulement  parce 
que  nos  écrivains  les  avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allema- 
gne ;  rarement  on  y  met  l'ordre  et  la  mé- 
thode qui  classent  les  idées  dans  la  tête  du 
lecteur  ;  et  ce  n'est  point  parce  que  les 
Français  sont  impatiens  ,  mais  parce  qu'ils 
ont  l'esprit  juste  ,  qu'ils  se  fatiguent  de  ce 
défaut  ;  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées  , 
dans  les  poésies  allemandes  ,  avec  ces  con- 
tours fermes  et  précis  qui  en  assurent  l'effet. 
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et  le  vague  de  l'imagination  correspond  à 
l'obscurité  de  la  pensée.  Enfin  ,  si  les  plai- 
santeries bizarres  et  vulgaires  de  quelques 
ouvrages  prétendus  comiques  manquent  de 
goût ,  ce  n'est  pas  à  force  de  naturel ,  c'est 
parce  que  Taffectation  de  l'énergie  est  au 
moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce. 
Je  me  fais  "vif,  disait  un  Allemand  en  sau- 
tant par  la  fenêtre  :  quand  on  se  fait ,  on 
n'est  rien  :  il  faut  recourir  au  bon  goût 
français  ,  contre  la  vigoureuse  exagération 
de  quelques  Allemands ,  comme  à  la  pro- 
fondeur des  Allemands  ,  contre  la  frivolité 
dogmatique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les 
unes  aux  autres  ,  et  toutes  auraient  tort  de 
se  priver  des  lumières  qu'elles  peuvent  mu- 
tuellement se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose 
de  très-singulier  dans  la  différence  d'un 
peuple  à  un  autre  :  le  climat ,  l'aspect  de 
la  nature,  la  langue,  le  gouvernement, 
enfin  surtout  les  événemens  de  l'histoire, 
puissance  plus  extraordinaire  encore  que 
toutes  les  autres  ,  contribuent  à  ces  diver- 
sités ,  et  nul  homme ,   quelque  supérieur 
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qu'il  soit ,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  déve- 
loppe naturellement  dans  l'esprit  de  celui 
qui  vit  sur  un  autre  sol ,  et  respire  un  autre 
air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays 
d'accueillir  les  pensées  étrangères  ;  car  , 
dans  ce  genre ,  Thospitalité  fait  la  fortune 
de  celui  qui  reçoit. 
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CHAPITRE   XXXII. 

DES    BEAUX-ARTS    E?î    ALLEMAGNE. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent 
mieux  Fart  qu'ils  ne  le  mettent  en  prati- 
que :  à  peine  ont-ils  une  impression,  qu'ils 
en  tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent 
beaucoup  le  mystère,  mais  c'est  pour  le 
révéler ,  et  l'on  ne  peut  montrer  aucun 
genre  d'originalité  en  Allemagne,  sans  que 
chacun  vous  explique  comment  cette  origi-r 
nalité  vous  est  venue  ;  c'est  un  grand  in- 
convénient ,  surtout  pour  les  arts ,  où  tout 
est  sensation;  ils  sont  analysés  avant  d'être 
sentis ,  et  l'on  a  beau  dire  après  qu'il  faut 
renoncer  à  l'analyse,  l'on  a  goûté  du  fruit  de 
l'arbre  de  la  science ,  et  l'innocence  du  ta- 
lent est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille, 
relativement  aux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai 
cessé  de  blâmer  en  littérature  ;  mais  il  faut 
distinguer  les  études  relatives  à  la  pratique  de 
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l'art,  decelles  qui  ont  uniquement  pour  objet 
la  tliéorie  du  talent  j  celles-ci ,  poussées  trop 
loin  ,  étouffent  Tinvention  j  Ton  est  troublé 
par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  a  été  dit  sur 
chaque  chef-d'œuvre  ,  on  croit  sentir  entre 
soi  et  l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule 
de  traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture  , 
l'idéal  et  le  réel ,  et  l'artiste  n'est  plus  seul 
avec  la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces 
divers  ti-aités  est  toujours  l'encouragement  ; 
mais  à  force  d'encouragement  on  lasse  le 
génie,  comme  à  force  de  gêne  on  Téteint  ; 
et  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  il 
faut  une  si  heureuse  combinaison  d'obsta- 
cles et  de  facilité  ,  que  des  siècles  peuvent 
s'écouler  sans  que  l'on  ai^ive  à  ce  point  juste 
qui  fait  éclox'e  l'esprit  humain  dans  toute  sa 
force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation ,  les 
Allemands  avaient  une  école  de  peinture 
que  ne  dédaignait  pas  lécole  italienne.  Al- 
bert Diirer^  Lucas  Cranach  ,  Holbein ,  ont . 
dans  leur  manière  de  peindre ,  des  rapports 
avec  les  prédécesseurs  de  Raphaël ,  Peru- 
gin  ,    André   Mantegne  ,  etc.    Holbein    se 
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rapproche  davantage  de  Léonard  de  Vinci  ; 
en  général  cependant,  il  y  a  plus  de  dureté 
dans  récole  allemande  que  dans  celle  des 
Italiens,  mais  non  moins  d'expression  et  de 
recueillement  dans  les  physionomies.  Les 
peintres  du  quinzième  siècle  avaient  peu  de 
connaissance  des  moyens  de  l'art  j  mais 
une  bonne  foi  et  une  modestie  touchante  se 
faisaient  remarquer  dans  leurs  ouvrages  j 
on  n'y  voit  pas  de  prétentions  à  d'ambitieux 
effets  ,  Ton  n'y  sent  que  cette  émotion  in- 
time pour  la  juelle  tous  les  hommes  de  talent 
cherchent  un  langage^  afin  de  ne  pas  mourir 
sans  avoir  fait  part  de  leur  âme  à  leurs  con- 
temporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècles, les  plis  des  vêtemens  sont 
tous  droits  ,  les  coiffures  un  peu  raides,  les 
attitudes  très-simples  5  mais  il  y  a  quelque 
chose  dans  l'expression  des  figures  qu'on  ne 
se  lasse  point  de  considérer.  Les  tableaux 
inspirés  par  la  religion  chrétienne  produi- 
sent une  impression  semblable  à  celle  de  ces 
psaumes  qui  mêlent  avec  tant  de  charme  la 
poésie  à  la  piété. 
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La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la 
peinture  fut  celle, où  les  peintres  conservè- 
rent la  vérité  du  moyeu  âge ,  en  y  joignant 
toute  la  splendeur  de  l'art  :  rien  ne  corres- 
pond chez  les  Allemands  au  siècle  de  Léonx. 
Vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  jusqu'au 
milieu  du  dix-huitième  ,  les  beaux-arts  tom- 
bèrent presque  partout  dans  une  singulière 
décadence  ;  le  goût  était  dégénéré  en  affec- 
tation ;  Winckelmann  alors  exerça  la  grande 
influence  .  non-seulement  sur  son  pays  , 
mais  sur  le  reste  de  l'Europe  ,  et  ce  furent 
ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imagina- 
tions des  artistes  vers  1  étude  et  l'admiration 
des  monumens  antiques  :  il  s'entendait  bien 
mieux  en  sculpture  qu'en  peinture  j  aussi 
porta-t-il  les  peintres  à  mettre  dans  leurs 
tableaux  des  statues  coloriées  ,  plutôt  que 
de  faire  sentir  en  tout  la  nature  vivante. 
Cependant  la  peinture  perd  la  plus  grande 
partie  de  son  charme  en  se  rapprochant  de 
Ja  sculpture  ;  l'illusion  nécessaire  à  l'une  est 
directement  contraire  aux  formes  immua- 
Ides  et  prononcées  de  l'autre.  Quand  les 
peintres  prennent  exclusivement  la  beauté 
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antique  pour  modèle  ,  comme  ils  ne  la  con- 
naissent que  par  des  statues  ,  il  leur  arrive 
ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  classique 
des  modernes ,  ce  n'est  point  dans  leur 
propre  inspiration  qu'ils  puisent  les  effets  de 
l'art. 

Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un 
penseur  philosophe  dans  ses  écrits  sur  son 
art  :  ami  de  Winckelmann ,  il  partagea  son 
admiration  pour  l'antique  ;  mais  néanmoins 
il  a  souvent  évité  les  défauts  qu'on  peut  re- 
procher aux  peintres  formés  par  les  écrits 
de  Winckelmann,  et  qui  se  bornent  pour  la 
plupart  à  copier  les  chefs-d'œuvre  anciens. 
Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle  le 
Corrège ,  celui  de  tous  les  peintres  qui  s'é- 
loigne le  plus  dans  ses  tableaux  du  genre  de 
la  sculpture^  et  dont  le  clair-obscur  rap- 
pelle les  vagues  et  délicieuses  impressions 
de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque 
tous  adopté  les  opinions  de  Winckelmann, 
jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école  litté- 
raire a  étendu  son  influence  aussi  sur  les 
beaux-arts.  Goethe ,  dont  nous  retrouvons 
2.  34 
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partout  Tesprit  universel,  a  montré  dans 
ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le  vrai  génie 
(le  la  peinture  bien  mieux  que  Winkelnjann; 
toutefois  ,  convaincu  comme  lui  que  les  su- 
jets du  christianisme  ne  sont  pas  favorables 
à  Tari ,  il  cherche  à  faire  revivre  l'enthou- 
siasme pour  la  mythologie  ,  et  c'est  une 
tentative  dont  le  succès  est  impossible  5 
peut-être  ne  sommes-nous  capables,  en  fait 
de  beaux-arts ,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être 
païens  j  mais  si  dans  un  temps  quelconque 
l'imagination  créatrice  renaît  chez  les  hom- 
mes ,  ce  ne  sera  sûrement  pas  en  imitant  les 
anciens  qu'elle  se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux- 
arts  le  même  système  qu'en  littérature  ,  et 
proclame  hautement  le  christianisme  comme 
la  source  du  génie  des  modernes  5  les  écri- 
vains de  cette  école  caractérisent  aussi  d'une 
façon  toute  nouvelle  cl*  qui  dans  l'architec- 
ture gothique  s'accorde  avec  les  sentimens 
religieux  des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  modernes  puissent  et  doivent  con- 
struire des  églises  gothiques  5  ni  l'art  ni  la 
nature  ne  se  répètent  :  ce  qui  importe  scu- 
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lerneut ,  dans  le  silence  actuel  ,du  talent , 
c'est  de  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  je- 
ter sur  toutes  les  conceptions  du  moyeu 
âge;  sans  doute  il  ne  nous  convient  pas  de 
les  adopter,  mais  rien  ne  nuit  plus  au  dé- 
veloppement du  génie  que  de  considérer 
comme  barbare  quoi  que  ce  soit  d'original. 
J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne  , 
qu'il  y  avait  peu  d'édifices  modernes  remar- 
quables ;  on  ne  voit  guère  dans  le  Nord,  en 
général ,  que  des  monumens  gothiques ,  et 
la  nature  et  la  poésie  secondent  les  disposi- 
tions de  l'âme  que  ces  monumens  font  naî- 
tre. Un  écrivain  allemand^  Gcerres,  a  donné 
une  description  intéressante  d'une  ancienne 
église  :  «i  On  voit ,  dit-il,  des  figures  de  clie- 
»  yaliers  à  genoux  sur  un  tombeau ,  les 
w  mains  jointes  ;  au-dessus  sontplacées  quel- 
)t  ques  raretés  merveilleuses  de  l'Asie ,  qui 
>i  semblent  là  pour  attester,  comme  des  té- 
»  moins  muets  ,  les  voyages  du  mort  dans 
î»  la  Terre  «ainte.  Les  arcades  obscures  de 
)»  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui 
>)  reposent  ;  on  se  croirait  au  milieu  d'une 
»  forêt  dont  la  mort  a  pétrifié  les  branches 
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5)  et  les  feuilles,  de  manière  qu'elles  ne  peu- 
»  vent  plus  ni  se  balancer  ni  s'agiter,  quand 
11  les  siècles ,  comme  le  vent  des  nuits^  s'en- 
))  gouffrent  sous  leurs  voûtes  prolongées. 
M  L'orgue  fait  entendre  ses  sons  majestueux 
»  dans  l'église  ;  des  inscriptions  en  lettres 
)>  de  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide 
»  vapeur  du  temps,  indiquent  confusément 
»  les  grandes  actions  qui  redeviennent  de 
5>  la  fable,  après  avoir  été  si  long-temps 
»   d'une  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  ,  en  Allemagne  , 
on  est  conduit  à  parler  plutôt  des  écrivains 
que  des  artistes.  Sous  tous  les  rapports  , 
les  Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théo- 
rie que  dans  la  pratique ,  et  le  Nord  est  si 
peu  favorable  aux  arts  qui  frappent  les 
yeux  ,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexion 
lui  a  été  donné  seulement  pour  qu'il  servit 
de  spectateur  au  Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nom- 
bre de  galeries  de  tableaux  et  de  collections 
de  dessins ,  qui  supposent  l'amour  des  arts 
dans  toutes  les  classes.  Il  y  a  ,  chez  les 
grands  seigneurs  et  les  hommes  de  lettres 
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du  premier  rang ,  de  très-belles  copies  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  la  maison  de 
Gœthe  est  à  cet  égard  fort  remarquable  5  il 
ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que 
peut  causer  la  vue  des  statues  et  des  ta- 
bleaux des  grands  maîtres  ,  il  croit  que  le 
génie  et  l'âme  s'en  ressentent.  —  J'en  de- 
viendrais meilleur j  disait-il,  si  j'avais  sous 
les  jeux  la  tête  de  Jupiter  Olympien ,  que 
les  anciens  ont  tant  admirée.  —  Plusieurs 
peintres  distingués  sont  établis  à  Dresde  ; 
les  chefs-d'œuvre  de  la  galerie  y  excitent  le 
talent  et  l'émulation.  Cette  Vierge  de  Ra- 
phaël, que  deux  enfans  contemplent,  est  à 
elle  seule  un  trésor  pour  les  arts  :  il  y  a 
dans  cette  figure  une  élévation  et  une  pureté 
qui  sont  l'idéal  de  la  religion  et  de  la  force 
intérieure  de  l'âme.  La  perfection  des  traits 
n'est  dans  ce  tableau  qu'un  symbole;  les 
longs  vêtemens  ,  expression  de  la  pudeur  , 
reportent  tout  l'intérêt  sur  le  visage,  et  la 
physionomie,  plus  admirable  encore  que 
les  traits,  est  comme  la  beauté  suprême  qui 
se  manifeste  à  travers  la  beauté  terrestre. 
Le  Christ ,  que  sa  mère  tient  dans  ses  bras  , 
2.  34. 
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est  tout  au  plus  âgé  de  deux  ans  ;  mais  le 
peintre  a  su  merveilleusement  exprimer 
la  force  puissante  de  l'être  divin  dans  un 
visage  à  peine  formé.  Le  regard  des  anges 
enfans  qui  sont  placés  au  bas  du  tableau  est 
délicieux  :  il  ny  a  que  Finnocence  de  cet 
âge  qui  ait  encore  du  charme  à  côté  de  la 
céleste  candeur  5  leur  étonnement ,  à  l'as- 
pect de  la  Vierge  rayonnante  ,  ne  ressemble 
point  à  la  surprise  que  les  hommes  pour- 
raient éprouver  ;  ils  ont  l'air  de  Tadorer 
avec  confiance  parce  qu'ils  reconnaissent  en 
elle  une  habitante  de  ce  ciel  que  naguère 
ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Corrège  est ,  après  la  Vierge 
de  Raphaël ,  le  plus  beau  chef-d'œuvre  de 
la  galerie  de  Dresde.  On  a  représenté  bien 
souvent  l'adoration  des  bergers  5  mais  comme 
la  nouveauté  du  sujet  n'est  presque  de 
rien  dans  le  plaisir  que  cause  la  peinture  , 
il  suffit  de  la  manière  dont  le  tableau  du 
Corrège  est  conçu  pour  l'admirer  :  c'est  au 
milieu  de  la  niiit  que  l'enfant  sur  les  genoux 
de  sa  mère  reçoit  les  hommages  des  pâtres 
étonnés.  La  lumière  qui  part  de  la  saiutc 
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auréole  dont  sa  tête  est  entourée  a  quelque 
chose  de  sublime  ;  les  personnages  placés 
dans  le  fond  du  tableau ,  et  loin  de  l'enfaut 
divin ,  sont  encore  dans  les  ténèbres  ,  et 
Ton  dirait  que  cette  obscurité  est  Tem- 
blème  de  la  vie  humaine  ,  avant  que  la  ré- 
volution l'eût  éclairée. 

Pami  les  divers  tableaux  des  peintres 
modernes  à  Dresde  ,  je  me  rappelle  une 
tète  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  caractère 
de  la  figure  d'Ossian  ,  dans  le  beau  tableau 
de  Gérard.  Cette  analogie  est  heureuse  :  le. 
Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se  donner 
la  main  à  travers  les  siècles  et  les  nuages. 

Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  vi- 
site de  Magdelaine  et  de  deux  femmes  nom- 
mées Marie,  au  tombeau  de  Jésus-Christ  ; 
Tange  leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu'il 
est  ressuscité  ;  ce  cercueil  ouvert  qui  ne 
renferme  plus  de  restes  mortels,  ces  femmes 
d'une  admirable  beauté  levant  les  yeux  vers 
le  ciel ,  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  ve- 
naient chercher  dans  les  ombres  du  sépul- 
cre ,  forment  un  tableau  pittoresque  et  dra- 
matique tout  à  la  fois. 
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Schick ,  autre  artiste  allemand  ,  main- 
tenant étalli  à  Rome  ,  y  a  composé  un  ta- 
bleau qui  représente  le  premier  sacrifice  de 
Noé  ,  après  le  déluge  ;  la  nature  ,  rajeunie 
par  les  eaux  ,  semble  avoir  acquis  une  fraî- 
cheur nouvelle  ;  les  animaux  ont  l'air  d'être 
familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfans^ 
comme  ayant  échappé  ensemble  au  déluge 
universel.  La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel , 
sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et  natu- 
relles ,  qui  retracent  la  sensation  causée  par 
les  paysages  de  l'Orient.  Plusieurs  autres 
artistes  s'essaient ,  de  même  que  Schick  , 
à  suivre  en  peinture  le  nouveau  système 
introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poé- 
tique littéraire  ;  mais  les  arts  ont  besoin  de 
richesses  ,  et  les  grandes  fortunes  sont  dis- 
persées dans  les  différentes  villes  de  l'Alle- 
magne. D'ailleurs  ,  jusqu'à  présent ,  le  vé- 
ritable progrès  qu'on  a  fait  en  Allemagne  , 
c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens  maî- 
tres selon  leur  esprit  :  le  génie  original  ne 
sy  est  pas  encore  fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un 
grand  succès  chez  les  Allemands ,  d'abord 
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parce  qu'il  leur  manque  le  marbre,  qui 
rend  les  chefs-crceuvre  immortels  ,  et  parce 
qu'ils  n'ont  guère  le  tact  ni  la  grâce  des  at- 
titudes et  des  gestes ,  que  la  gymnastique 
pu  la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles  ; 
néanmoins  un  Danois  ,  Thorwaldsen^  élevé 
en  Allemagne  ,  ri\  alise  maintenant  à  Rome 
avec  Canova  ,  et  son  Jason  ressemble  à  ce- 
lui que  décrit  Pindare ,  comme  le  plus 
beau  des  hommes  :  une  toison  est  sur  son 
bras  gauche  ;  il  tient  une  lance  à  la  main, 
et  le  repos  de  la  force  caractérise  le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général 
perdait  à  ce  que  la  danse  fût  entièrement 
négligée  j  le  seul  phénomène  qu'il  y  ait  dans 
cet  art  en  Allemagne  ,  c'est  Ida  Brunn  , 
jeune  fille  que  son  existence  sociale  exclut 
de  la  vie  d'artiste  ;  elle  a  reçu  de  la  nature 
et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour 
représenter  par  de  simples  attitudes  les  ta- 
bleaux les  plus  touchans  ,  ou  les  plus  belles 
statues;  sa  danse  n'est  qu'une  suite  de  chefs- 
d'œuvre  passagers  ,  dont  on  voudrait  fixer 
chacun  pour  toujours  ;  il  est  A'rai  que  la 
mère  d'Ida  a  conçu  ,  dans  son  imagination, 
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tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre  aux  regards. 
Les  poésies  de  madame  Brunn  font  décou- 
vrir dans  Tart  et  la  nature  mille  richesses 
nouvelles  que  les  regards  distraits  n'avaient 
point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida,  en- 
core enfant,  représenter  Althée  prête  à  brû- 
ler le  tison  auquel  est  attachée  la  vie  de  son 
fils  Méléagre  ;  elle  exprimait ,  sans  paroles, 
la  douleur  ,  les  combats  et  la  terrible  l'éso- 
lution  d'une  mère  ;  ses  regards  animés  ser- 
vaient sans  doute  a  faire  comprendre  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur;  mais  l'art  de  va- 
rier ses  gestes  j  et  de  draper  en  artiste  le 
manteau  de  pourpre  dont  elle  était  revêtue, 
produisait  au  moins  autant  d'effet  que  sa 
physionomie  même  ;  souvent  elle  s'arrêtait 
long-temps  dans  la  même  attitude  ,  et  cha- 
que fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inven- 
ter de  mieux  que  le  tableau  qu'elle  impro- 
visait ;  un  tel  talent  est  unique.  Cependant 
je  crois  qu'on  réussirait  plutôt  en  Allema- 
gne à  la  danse  pantomime  qu'à  celle  qui 
consiste  uniquement,  comme  en  France, 
dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du  corps. 
Les  Allemands  excellent  dans  la  musique- 
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inslruinentale;  les  connaissances  qu'elle  exi- 
ge ,  et   la  patience  qu'il    faut  pour  la  bien 
exécuter  ,  leur  sont  tout-à-fait  naturelles  j 
ils  ont  aussi  des  compositeurs  d'une  imagi- 
nation très-variée  et  très-féconde  ;  je  ne  fe- 
rai qu'une  objection   à  leur  génie,  comme 
musiciens  ;   ils  mettent  trop  d'esprit  dans 
leurs  ouvrages ,  ils  réfléchissent  trop  à  ce 
qu'ils  font.  Il  faut  dans  les  beaux-arts  plus 
d'instinct  que  de  pensées  ;  les  compositeurs 
allemands  suivent  trop  exactement   le  sens 
des  paroles  5  c'est  un  grand  mérite ,  il  est 
vrai^  pour  ceux  qui  aiment  plus  les  paro- 
les que  la  musique  ,  et  d'ailleurs  l'on  ne  sau- 
rait nier  que  le  désaccord  entre  le  sens  des 
unes  et  l'expression  de  l'autre  ne  fut  désa- 
gréable :  mais  les  Italiens,  qui  sont l«s  vrais 
musiciens  de  la  nature ,  ne  conforment  les 
airs  aux  paroles  que  d'une  manière  généra- 
le. Dans  les  romances,  dans  les  vaudevilles, 
comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  musique  , 
on  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu  qu'il 
y  en  a  ;  mais  dans  les  grands  effets  de  la  mé- 
lodie, il  faut  aller  droit  à  l'âme  par  une  sen- 
sation immédiate. 
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Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  pein- 
ture  en    elle-même   attachent  une  grande 
importance  aux  sujets  des  tableaux  ;  ils  vou- 
draient y  retrouver  les  impressions  que  pro- 
duisent les  scènes   dramatiques  j  il  en   est 
de  même  en  musique;  quand  on  la  sent  fai- 
blement on  exige  qu'elle  se  conforme  avec 
fidélité  aux  moindres  nuances  des  paroles  ; 
mais  quand  elle  émeut  jusqu'au  fond  de  l'a- 
me ,  toute  attention  donnée  à  ce  qui  n'est 
pas  elle  ne  serait  qu'une  distraction  impor- 
tune; et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'opposi- 
tion   entre   le  poème   et   la   musique  ,  on 
s'abandonne  à  Tart  qui  doit  toujours  l'em- 
porter sur  tous  les  autres.  Car  la  rêverie 
délicieuse    dans   laquelle   il  nous  plonge , 
anéantit  les   pensées  que  les  mots  peuvent 
exprimer  ,  et  la  musique  réveillant  en  nous 
le  sentiment  de  l'infini ,  tout  ce  qui  tend  à 
particulariser  l'objet  de  la  mélodie  doit  en 
<liminuer  l'eflTet. 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec 
raison  parmi  leurs  hommes  de  génie,  a  su 
merveilleusement  adapter  le  chant  aux  pa- 
roles ,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras ,  il  a 
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rivalisé  avec  le  poète  par  l'expression  de  sa 
musique.  liOrsque  Alceste  a  résolu  de  mou- 
rir pour  Adraète,  et  que  ce  sacrifice  ,  secrè- 
tement offert  aux  dieux,  a  rendu  son  époux 
à  la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  cé- 
lèbrent la  convalescence  du  roi  ,  et  des  gé- 
missemens  étouffés  de  la  reine  condamnée 
à  le  quitter ,  est  d'un  grand  effet  tragique. 
Oreste  ,  dans  Iphigénie  en  Tauride ,  dit  : 
Le  calme  rentre  dans  mon  âme ,  —  et  l'air 
qu'il  chante  exprime  ce  sentiment  ;  mais 
l'accompagnement  de  cet  air  est  sombre  et 
agité.  Les  musiciens  étonnés  de  ce  contras- 
te ,  voulaiei:;t  adoucir  l'accompagnement  en 
l'exécutant  ;  Gluck  s'en  irritait  ^  et  leur 
criait  :  «  N'écoutez  pas  Oreste  :  il  dit  qu'il 
est  calme  ;  il  ment.  >>  Le  Poussin  ,  en  pei- 
gnant les  danses  des  bergères,  place  dans  le 
paysage  le  tombeau  dune  jeune  fille,  sur 
lequel  est  écrit  :  JEt  moi  aussi ,  Je  vécus  en 
Arcadie.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette  ma- 
nière de  concevoir  les  arts,  comme  dans  les 
combinaisons  ingénieuses  de  Gluck  ;  mais 
les  arts  sont  au-dessus  de  la  pensée  :  leur 
langage,  ce  sont  les  couleurs,  ou  les  formes, 
2.  3:> 
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OU  les  sons.  Si  Ton  pouvait  se  figurer  les  im- 
pressions dont  notre  âme  serait  suscepti- 
ble, avant  qu'elle  connut  la  parole,  on  con- 
cevrait mieux  Tefiet  de  la  peinture  et  de  la 
musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être,  celui  qui 
a  montré  le  plus  d'esprit  dans  le  talent  de 
marier  la  musique  avec  les  paroles  ,  c'est 
Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras  ,  et 
surtout  dans  le  Festin  de  Pierre  ,  toutes  les 
gradations  des  scènes  dramatiques  |  léchant 
est  plein  de  gaité ,  tandis  que  l'accompa- 
gnement bizarre  et  fort  semble  indiquer  le 
sujet  fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette 
spirituelle  alliance  du  musicien  avec  le  poète 
donne  aussi  un  genre  de  plaisir  ,  mais  un 
|)laisir  qui  nuit  de  la  réflexion,  et  celui-là 
n  appartient  pas  à  la  sphère  merveilleuse 
des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de 
Haydn ,  quatre  cents  musiciens  l'exécu- 
taient à  la  fois  ,  c'était  une  digne  fête  en 
1  honneur  de  l'œuvre  qu'elle  célébrait  5  mais 
Haydn  aussi  nuisait  quelquefois  à  son  ta- 
lent j  ar  son  espiit  même  j  à  ces  paroles  du 
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texte  iDîeu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lu- 
mière Jut,  les  instrumens  jouaient  d'abord 
très-doucement  ,  et  se  faisaient  à  peine  en- 
tendre ,  puis  tout-à-coup  ils  parlaient  tous 
avec  un  bruit  terrible ,  qui  devait  signaler 
l'éclat  du  jour.  Aussi  un  homme  d'esprit 
disait-il  qu^à  l'apparition  de  la  lumière  il 
fallait  se  boucher  les  oreilles. 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la 
Création,  la  même  recherche  d'esprit  peut 
être  souvent  blâmée  5  la  musique  se  traîne 
quand  les  serpens  sont  créés  •  elle  rede- 
vient brillante  avec  le  chant  des  oiseaux,  et 
dans  les  Saisons  aussi  de  Haydn  ,  ces  allu- 
sions se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont 
des  concetti  en  musique  que  des  effets  ainsi 
préparés;  sans  doute  de  certaines  combi- 
naisons de  l'harmonie  peuvent  rappeler  des 
merveilles  de  la  nature  ,  mais  ces  analogies 
ne  tiennent  en  rien  à  l'imitation,  qui  n'est 
jamais  qu'un  jeu  factice.  Les  ressemblances 
réelles  des  beaux-arts  entr'eux  et  des  beaux- 
arts  avec  la  nature  j,  dépendent  des  senti- 
mens  du  même  genre  qu'ils  excitent  dans 
notre  âme  par  des  moyens  divers. 
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L'imitation  et  l'expression  diffèrent  ex- 
ti'êmement  dans  les  beaux-arts  :  Ton  est  assez 
généralement  d'accord  ,  je  crois  ,  pour  ex- 
clure la  musique  imitative  •  mais  il  reste 
toujours  deux  manières  de  voir  sur  la  mu- 
sique expressive  ;  les  uns  veulent  trouver 
en  elle  la  traduction  des  paroles ,  les  autres, 
et  ce  sont  les  Italiens  ,  se  contentent  d'un 
rapport  général  entre  les  situations  de  la 
pièce  et  1  intention  des  airs  ,  et  cherchent 
les  plaisirs  de  l'art  uniquement  en  lui-même. 
La  musique  des  Allemands  est  plus  variée 
que  celle  des  Italiens,  et  c'est  en  cela  peut- 
être  qu'elle  est  moins  bonne  j  l'esprit  est 
condamné  à  la  variété  ,  c'est  sa  misère  qui 
en  est  la  cause  j  mais  les  arts  ,  comme  le 
sentiment ,  ont  une  admirable  monotonie  , 
celle  dont  on  voudrait  faire  un  moment 
éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Al- 
lemagne qu'en  Italie ,  parce  que  les  instru- 
mens  y  dominent  toujours.  Quand  on  a  en- 
tendu à  Rome  le  Miserere  chanté  par  des  voix 
seulement ,  toute  musique  instrumentale  , 
même  celle  de  la  chapelle  de  Dresde,  paraît 
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terrestre.  Les  violons  et  les  trompettes  font 
partie  de  l'orchestre  de  Dresde  ,  pendant  le 
service  divin,  et  la  musique  y  est  plus  guer- 
rière que  religieuse  ;  le  contraste  des  im- 
pressions vives  qu'elle  fait  éprouver  avec  le 
recueillement  d'une  église  n'est  pas  agréa- 
ble ;  il  ne  faut  pas  animer  la  vie  auprès  des 
tombeaux  5  la  musique  militaire  porte  à 
sacrifier  l'existence  ,  mais  non  à  s'en  déta- 
cher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne 
mérite  aussi  d'être  vantée;  celui  de  tous  les 
arts  que  les  Viennois  apprécient  le  plus , 
c'est  la  musique  ;  cela  fait  espérer  qu'un  jour 
ils  deviendront  poètes  ,  car,  malgré  leurs 
goûts  un  peu  prosaïques,  quiconque  aime  la 
musique  est  enthousiaste,  sans  le  savoir, 
de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  à 
Vienne  le  Requiem  que  Mozart  a  composé 
quelques  jours  avant  de  mo'nrir ,  et  qui  fut 
chanté  dans  l'église  ,  le  jour  de  ses  obsè- 
ques I  il  n'est  pas  assez  solennel  pour  la  si- 
tuation, et  l'on  y  retrouve  encore  de  l'in- 
génieux ,  comme  dans  tout  ce  qu'a  fait 
Mozart  ;  néanmoins  ,  qu'y   a-t-il  de  plus 
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touchant  qu'un  homme  d'un  talent  su- 
périeur ,  célébrant  ainsi  ses  propres  fu- 
nérailles ,  inspiré  tout  à  la  fois  par  le  sen- 
timent de  sa  mort  et  de  son  immortalité  ! 
Les  souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer 
les  tombeaux  5  les  armes  d'un  guerrier  y 
sont  suspendues ,  et  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  causent  une  impression  solennelle  dans 
le  temple  où  reposent  les  restes  de  l'ar- 
tiste. 
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